上批斗，当众被剃成阴阳头，任由那些泥腿子激昂地怒骂踹打，甚至兜头被撒了一头一身的尿。那时候，他们不是人，而是任人践踏的蝼蚁。
那时候，她在无数次的批斗中成了惊弓之鸟，形成了条件反射，每次有人闯进来时，她便主动将手背在身后跪下，等着人用粗粝的绳索将她捆住拉出去批斗……无数的忍耐，只为了求一个活命，能够将当时还不到四岁的独子养大。
后来她的公婆病死了，丈夫不堪受辱也死了。娘家人那边的亲戚也都死的死，跑的跑，丢的丢……只剩下年幼的儿子和她，在被打砸抢夺的只剩下个屋架子的家里，苦苦地挣扎着求生。院墙的青砖都被拆走分了，家里的东西被洗劫一空，她这个昔日尊贵的地主婆子，只能趁夜偷跑到地里，挖人家的红薯、土豆，回来煮熟给儿子填肚充饥……
从小养尊处优的大小姐，后来也被迫学会了挑粪、扫大街，在土里艰难刨食，在田里辛苦劳作……当她被改造的与其他农妇别无二致时，她唯一的儿子却在一个伸手不见五指的夜晚离奇失踪，从此杳无音讯……有人说孩子掉井里了，有人说掉池塘里了，也有人说被黄鼠狼叼走了……
从那以后她再没见过儿子，甚至一次都没梦到过儿子的小脸，儿子的模样在她的记忆里变的越来越晚，越来越模糊，有时候她都怀疑自己是不是曾经有过一个孩子？
她怕自己变傻了，忘记了还有个孩子，就一遍遍地将儿子的小脸，用柴火棍在地上画，在衣服上画，在墙上画……
她无数次地恨自己那晚为什么非要去地里刨食，她该带着儿子一起去的，带着儿子，他就不会丢了……
从那以后，她就恨这些夺去了她家园的泥腿子，恨这个村子的所有人！要不是这些人，她就不会失去她的孩子！那些黑漆漆的夜晚，孤寂痛苦和绵绵思念像虫子啃咬着她的心，她像一头个失去崽子的母狼，跪在地上，朝着黑暗的天空嚎叫、哭喊，直到精疲力尽地倒地沉沉睡去。
村里也曾有过好心的妇人，想要来安慰她，却被她用烧火棍打出了门。从那以后村里人都知道她是个疯婆子，见了她就远远躲开，就连走路，都不从她的门前过。她的庭院，成了村里的禁忌之地。
……
再后来，外面