多苦楚。
可后来大哥带回一位又一位兄长，家里的人渐渐多了，他岁数小，是兄弟中最年幼的一个，也因此而叫大家护着。
性子软吗？
“呵，”
少年徐徐一垂眸，好似在笑，又看了看手中这把削铁如泥的匕首，
刀身冷硬，绽放寒光。
“四哥……”
总有一些事，是他能做的，也非他不可。
许久，听见门外传来一阵脚步声，少年一副恬静模样，将那匕首收入袖中，而后和衣躺下，他一副安然模样，好似已陷入熟睡之中。
言卿进门时手里拎着一份清粥小菜，只是之前出门买东西时可把她难了个够呛。
主要是那粥铺老板不敢收她银子，没奈何只好像隔壁书斋那样先挂账，等往后再一起结。
“咦？睡着了？”
她一进门就见少年沉沉静静的，那脸是苍白的，也没多少血色，人看起来也越发孱弱。
言卿突然就觉得，
“果然啊，”
像一抹薄入雾霭的青烟，看着都让人心疼，好似哪怕一抹轻如细雨的微风，也随时能将他吹散了一般。
一个人怎能弱成这副模样？
她放下东西，而后轻手轻脚地凑近一些，俯身为少年盖了盖被子，这才又退出了房门。
当房门掩好那一瞬，竹床上的少年也徐徐地睁开了双眼。
只是看一眼自己身上盖的这条被子，她曾碰过这被子，她身上有种冬阳暖雪的清香，那份馨香也好似沾染在这条被子上……
他又是怔忡片刻，旋即便又重新合上了双眼。
就这么，入夜之后，医馆打烊。
万籁俱寂时，月已至中天，竹屋之中逐渐响起一些轻微的声音。
“窸窸窣窣，窸窸窣窣，”
好似有人从床上起身。
接着，一只苍白而柔弱的手，虽看起来很孱弱，却也带着些少年人特有的清削骨感，
那冰冷的指尖将窗扇推开了一条缝，银亮的月光从窗柩外洒入，也衬得这一室月色凉薄如水。
须臾，
那扇窗子寂静敞开，在这夜色里悄然无声，