以及那些未曾宣之于口的不可言说。
而画像的右下角，落着两句诗。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
他指尖颤抖，抚上那两行诗，潸然泪下，眼泪如同断了线般，落到画像中间，墨色被晕染开，竟将二人之间的距离连接，紧紧依靠。
他怎么那么笨，明明她病得如此重，都没有察觉出来，还以为真的如她所说，秋天到了，病就好了。
明明她已经瘦到那个地步，明明她每个动作都在颤抖，为什么他就是没发现？
他竟然还拉着她出去，带着她走了如此久，一点异样都未察觉。
怎么会这样？他怎会如此蠢笨？！
明明……她也同自己一样，可他却从未觉察，一直以为自己的心思隐藏地很好，却不想早已破绽百出。
为什么？
为何明明两情相悦之人却阴阳两隔？
为何要让他现在才发现？
老天为何要如此愚弄他？
她明明是如此好的一个人，到底为什么？
柳凄山颤抖着将画像抱在怀中，弓着身子失声痛哭，悲伤欲绝，几近崩溃，被绝望笼罩。
“对不起……”
他只觉得眼前漆黑一片，他什么也看不到了，好像天塌了。
纳兰镜闻走过去，看着柳凄山如此悲痛的模样，心脏闷闷地疼。
她俯身，抬手想要将人拥在怀中，却怎么都触碰不到他，只能看着他哭到快要昏厥，一遍又一遍地说着对不起。
他哭了多久，纳兰镜闻便在他身边陪了他多久，从白天到黑夜，他从放声大哭到小声啜泣，到哑了嗓子再也哭不出来，只能抱着画像失魂落魄地坐在地上，眼神呆滞，泪已风干，像是灵魂被抽走，只剩下一副空壳。
就在纳兰镜闻以为他会在这呆坐整晚时，他突然站了起来，或许是坐了太久 ，腿已僵硬，差点跌落在地，她伸手想要扶住他，手却从他身体里穿过。
柳凄山稳住身形，抱着画小心翼翼放在盒子里，护在怀中，踉跄出了房门。
纳兰镜闻担心他出什么事，也跟了上去。
她