她死后几十年，华国依然在秋风秋雨之中？
岑无忌抚时感事，忧思欲绝。1个人孤独着彷彷徨徨地在屋中走动。他老是想着个问题，何以自由如此其难得？他忽然想到不自由，毋宁死。
这话，最早原是从外国传来的，外国也有争自由的历史，其经过也是艰难复杂的。他想查1查外国的历史，看能为他的疑问找得出个答案不。最少可作为借鉴，作为参考。
于是，他去书架上，找出1部《世界史纲》。这书他已多年未披阅过了。他要查阅英国革命史，法国革命史，因为近代的为自由为人权而战的革命运动，在这两国是以激烈著称的。他翻阅这史书，却在书中的空页上，见到用墨笔题的两首诗：
海盗群雄忽改行，英伦豪杰尽经商。自由从此成狂想，市井公然审国王。产业果真能革命，人权写入大宪章。克伦威尔虚成事，只共潮流走过场。
小农兵士大王军，盖世英雄拿破仑。百战已能无敌手，失机竟在自为君。何其1代人中杰，未解卢梭民约论。霸气霸才终败尽，凄凉荒岛但黄昏。
这是两首咏史诗，第1首讲英国的事，第2首讲法国的。诗不是岑无忌写的，字也不是他的字迹。他见了这两首诗，他就不再继续翻阅那书了。他握卷沉思，整个人浸沉在1种带着哀伤之情的回忆之中。他记起写这诗的人和事。
穷老唐来访岑无忌，他披着他那件破旧的雨衣，脚穿雨靴，冒着风雨，黑夜里来岑校长的屋。他那衣着和形容，有点象进来了个披挂着甲胄的唐吉诃德。
岑校长却没有留心到老唐有什么异样异相。他见老唐黑夜到来，他停止了他的沉思，招呼老唐解下雨衣坐下。
老唐见校长看书，他说：“校长晚间还用功。”
岑校长说：“有个问题未理解，找书来看。”
他把他想弄清楚何以王权如此难灭，民权如此难立这问题对老唐讲了。他说，从书文上他没有找到答案，却见了书上他的故友题的两首诗，像是有助于解答这个问题，他让老唐看了这两首诗。
老唐说：“是好诗，好比两篇史论，我可是不懂得理论的啊。”
岑无忌说：“我也不懂理论。这诗的作者和我同过学，后来，他从事政治活动，我却只