他是在妻子过世后开始学的画画，回忆过去的场景，把那些场景画下来，那时候他86岁了。
他在90岁的时候开始学钢琴。
享年99岁。
一个人活的够久，时间线，拉长，他可以经历很多。
那个年代可以分开二十二年后仍旧在一起，相濡以沫，而如今分开两年可能就不记得对方了。
不知道是时代变了，还是人变了，或者是都变了。
冯浩现在看书，会看书的内容，会思考，笔者写的深层次的背景，结合时代来看，会更有意思，也会注意数字年份，把年份换算成年龄，会更直观。
看完，虽然感动于两人的感情，但是更多的是从字里行间，领会到那个年代的历史发展经历，干巴巴的读历史，这个阶段发生了什么什么，往往都记不住，可是从历史当中某个人的经历去了解，应对，就会记忆深刻，直观。
正文最后，妻子美棠的追悼会在2008年3月20日龙华宾馆举行，他写了挽联：
坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；
沧桑世事谁能料？阅尽枯荣，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。
因为带入的是男主，不知道当时是怎么写下挽联的，大约病的很久，也有心理准备了，从容去经历这一切，人成长后，就要学会办丧事，把长辈亲人送走。
附录是他们1973年-1978年五年间的部分信笺内容。
信笺内容平常，买南瓜子，孩子长大分配，孩子没有手表，你寄给我的6元20分都收到了……等等，都很琐碎的内容，不知道为何，看的时候眼眶就是很酸。
作为读者眼眶都酸，不知道当事人一遍一遍的重读这些信的时候是什么感觉。
很深刻的一段旅程。
火车在前进，他在火车前进中又到了书中，穿越了九十年。
被泡面的味道打断了。
回到了现代。
火车继续前进。
脑海里的机械音响起：
“宿主沉浸式阅读，领略了别人的人生经历，完善了自己的感情观人生观，奖励宿主初级道具入门级画画level