大门倒在地上。
不妙，心中涌起一股不祥的预感。她加快脚步，穿过熟悉的街道，眼前的景象让她心中一紧——五金铺的大门紧闭，门上的锁链挂着醒目的“暂停营业”牌子，在微风中轻轻摇曳，显得格外孤寂。
肖颖站在五金铺门前，心中悲怆无比，每一次告别都可能成为永别。她叹了口气，准备回旅馆，她捡了一铝合金管回去，这些她今后用得着。
她记得老伯的话，在她回去之后，她遇到几次夜间有人敲门的情况。
敲门声令她感到紧张和不安。而之前经历过几次加固的房门与窗户这时起到了作用，严实的门窗这时保护了她。敲门声渐渐停止，有所企图的人悻悻离去。
肖颖抱着她的猫，她将脸埋在猫的后背上，一种安全感传到她的脸上。
她抱着猫度过了许多个夜晚。
在外出寻找食物的时候，她也会刻意地寻找一些小猫爱吃的食物。
随着瘟疫的肆虐，越来越多的人被无情地夺去了生命，肖颖感到极度的不安和恐慌。为了避免感染，她开始选择深居简出，尽量减少与外界的接触，过上了极其谨慎和低调的生活。
街道上空荡荡的，偶尔有几只流浪狗在寻找食物，但流浪狗也不可能一直流浪，没过多久，它们就成为幸存者的口粮。
街上昔日的喧嚣和欢笑仿佛在一夜之间消失得无影无踪。肖颖将窗户紧闭，连一丝缝隙都没有。
旅店的一层有个书架，前店主在书架上摆了几十本书。
一个人闭门不出的时间，书籍成为肖颖最好的朋友。
她从书架上挑选出那些曾经想读却一直没时间看的书，一本接一本地读下去。从历史传记到科幻小说，从古典文学到现代诗歌，她沉浸在文字构建的世界里，暂时忘却了现实中的恐惧和不安。
每当夜幕降临，她会点上一支蜡烛，静静地坐在窗边，望着外面寂静的街道。她会想起那些已经离世的亲人和朋友，心中充满了哀伤和思念。
思念实在太沉重的时候，她会回到那个曾经充满欢声笑语的房间，那是女儿和儿子生前最后住过的房间。
房间里的被子依旧整齐地铺在床上，但此刻，被子下面已经不再有她心爱的孩