总是把最好的一面展露出来，即便连落泪也是默默地躲在昏暗的影院内，用指尖轻轻地擦去眼尾的水泽，然后又嬉皮笑脸地凑到她面前。
他的情绪控制得非常得当。
可这样的人现在却关在密室内，缩在她的脚边，情绪崩塌，泪水决堤，发出痛苦的呜咽。
“我是一个失败的男朋友。”他还在流泪，“对不起，真的对不起，让你看到了这么糟糕的我。我真是坏透了！我怎么可以拜托别人骗你呢？我怎么可以刚刚那么大声地凶你，还赶你走呢？”
“可我不该这样的。我从记事起，就在想如何死亡。小时候调皮被父母责罚，我就想着我该如何当着他们的面死去，让他们后悔终生；加入异种防控局后，我就想着我会在什么样的战场上，以什么的姿势为了拯救民众和战友们死去；遇见你后，我就在想我该如何为了你而死去，像各种少女漫的男主角那样。”
“我知道我是一个没有未来的人，死亡对我来说并不可怕。我可以为你而死、为父母和战友而死、为社会和民众而死，让所有人都记着异种防控编号17346hg的贺明光是一个大英雄。”
“我应该这样死的啊！”
“我怎么可以，我怎么变成半异种呢？”
他的声音破碎，还伴随着痛苦的呻吟，在这片封闭的空间里回荡。
禹乔笑了：“贺明光同志，你这是犯了个人英雄主义的错误。”
她转过身来，慢慢蹲下身去。
《神女救世图》被她放在了一旁的地上，禹乔跪坐在伏倒在地面上的贺明光面前，伸手想要抬起他的下巴，却被发颤的他躲开。
“别看我，好不好？”那个说着自己是防控局第一帅的人扯着头发遮脸，还用双手将自己的脸捂住，“太丑了，太难看了。”
他的头发比第一次见到他的时候还要长了几分。
他是在什么时候开始留着头发的呢？
禹乔想起来了。
在她用着“觉得自己是一个格格不入的异类”的借口敷衍后，他就在工作之余穿上了古装，也开始蓄起了长发。
他说了他也是与她一样的异类了。
“不会的。”禹乔用着他平时哄她的腔调，替他将遮