姚重华第二年春天和姑娘成亲。
洞房当天，天气晴朗。
早出晚归，男耕女织。
本来日子应该如常进行下去，就在年末的一天。变故陡生。
这年的冬日来得很快。
犬戎粮食缺乏，许多牲畜都染了奇怪的病。一时口粮都够不上过冬。
整饬大军，发动全族，犬戎冲破了边境，直杀入都城。
领头攻入都城的将领勇猛异常。
都城的百姓被大肆屠戮。
许多女人和孩子被捉走。
宫门还是守住了，皇族死伤不大。
周王颓唐地坐在皇位上，陷入了无尽的茫然之中。
“天要亡周国吗？”
低沉的喃喃回荡在大殿中。
姚重华冲回家里已是夕阳西沉。
他很幸运没有遇到犬戎兵士。
大妈和妻子都倒在血泊中。
妻子的衣衫还有些撕扯的痕迹。
姚重华的眼泪夺眶而出。
他跪倒在大妈和妻子中间，哭得难以自抑。
原来大妈对他说的边境的虎狼指的是侵略周国的敌兵。
眼泪哭干了，夜色重幕下，姚重华一动不动地跪在那直到第二天有巡防兵来检查伤亡才叫醒了他。
他茫然四顾，眼睛干涩欲裂。
兵士搭了搭姚重华的肩膀，“兄弟，节哀。好好给她们办后事。”
姚重华点点头，勉力站起来。
他亲自做了两套棺材，将大妈和妻子换上了讨来的朴素新衣，在田地边的山丘上挖了墓穴，安葬了两人。
从此，姚重华就一直守在田边，在离大妈和妻子的坟很近的地方盖了茅草屋。独自一人生活。
日出而落，日落而息。
每年祭日就给墓地上新鲜水果和采来的山花。
只有祭日那天，姚重华不会上田劳作，他就坐在墓地土堆上对着空气说话，聊近来的趣事、他的生活细节。
他学会了自己剪头发，给自己做了修剪指甲的工具。
还造了张弓，削了根棍，磨了把刀。
偶尔一些兽类闯到他家附近，最