记事开始，母亲带着他在弄堂里生活，那间屋子过去住着外祖母和外祖父，两个老人都是从那里离开的。
母亲说，外祖母和外祖父的上一辈也在这住着，都是老祖宗。
韩飞从小就在弄堂里长大，冬日的清晨里，母亲将他包裹的严严实实的，送到学校里去。
往他兜里揣上一个鸡蛋，放在口袋里暖手……
他的脸上蒙上了一层薄薄的米汤，每当出太阳的时候，还会在太阳底下反光。
母亲不爱打扮，是个极其节俭朴素的女人，随时都是那一件上衣，一条洗褪色的牛仔裤，胆子很小，怕跟陌生人接触。
但这么胆小的女人，有时候却是很坚强的。
在别的孩子骂他是个没有爸爸的野种的时候，他动了手，家长带着对方孩子来家里闹事，要求他道歉。
母亲将他挡在背后，让他关上门不要出来，她则是底气十足的和对方理论起来。
“我们家阿飞，是绝对不会做什么坏事的，一定是有人先惹他的。”
“我们阿飞是我看着长大的，把人打伤了我道歉可以，但是不能让阿飞道歉，他还是个孩子……”
母亲心里很清楚，打人不对，但她也很清楚，他没有做错，她不能逼着他在没有错的情况下主动跟人道歉，但不解决难免下次对方还会找麻烦。
她终究是为他着想的。
“我们阿飞下次不会打架了，事情无论谁对谁错，打伤人是阿飞的不对，我替阿飞跟你们家孩子道歉……”
她不卑不亢，却在弯腰时再起抬头会流泪，眼中带着决绝的坚强。
看到这一幕，韩飞这辈子都不想跟人再打架了。
后来他渐渐长大，小小的世界里不再只有母亲一个人了，有了很多人，而母亲数十年如一日漫长的生命里只有他。
江城生活成本很高，她给他的仅仅只有温饱而已，在往上，她没有那个能力了。
在韩飞初中高中时，弄堂许多正在发育的孩子流行订奶，每天早上有专门送奶的人过来，将奶送到弄堂门口的那一个小小的信箱里。
母亲问过好几次，但手里太拮据，订不起。
他也正是猛地蹿个子的时候，动