那年她十四岁悄悄进到他的房间，那是她第一次成功进到他的房间。
正好那日他临时被叫出去有事，而她，这个书仪自小的玩伴，家属院里的邻家妹妹，终于有了第一次进到自己喜欢的大哥哥房间去看看。
她想去看看她仰慕的人，自小在大人们口中都优秀，经常她都能听见自己父母称赞的顾家二儿子，他的房间到底是怎么样的。
那时她刚清楚自己的少女心事。
在那之前她都只知道自己想靠近这个大哥哥，即使他不跟自己说话，她也会很开心。
所以她跟小自己两三岁的顾书仪一起玩，跟她玩，就能离她家闪闪发光的两个哥哥近一些。
顾家的大哥哥，跟她年龄相差太大了，即使他比书仪的二哥哥脸色还和善一些，叶梦晴也喜欢她的二哥哥。
他下学回来骑在自行车上的身影，他潇洒肆意，夕阳和树影洒在他肩头的画面，在球场打球跃起伸展的瞬间。
叶梦晴觉得，全世界都没有比他更闪亮，更耀眼夺目的人。
她一双眼睛多年之前就注意到了他，在整个少女时期，在整个青春学生时代，他就是她的指路明灯，就是她所有关于未来的美好憧憬。
所以那天成功进到他的房间里，她开心得心脏都要跳出来。
而也就是那一天，少女的心被填满了酸涩。
顾家二哥哥出去了，他平时珍藏保管的画册，被放在了书桌台上。
叶梦晴在他的房间里，感受他的习惯他的生活，在他的房间中一一打量过他睡觉的地方，他看书看报，欣赏窗外风景的位置。
他的墙上贴着什么字画，他的书架摆着什么挂件，书籍。
他用过的钢笔，他写过的本薄，他记下的每一个字，她都细细抚过、看过。
她能想象到他写这些字时的画面，能感受到他笔下文字被书写出来时的心情。
她看到他桌上放置着的一切。
看到了那本从未见过，但听说顾二哥哥有个从不给人看，保管得极好的画本子。
那天他似乎打翻了墨水在上面，也不是他打翻的，在跟书仪玩的时候，听她说是她新养的小猫，从窗户溜进了他二哥哥的房里。