了写作上，因为部队有一项激励政策。
如果士兵在省级报刊上发表文章，可以记三等功。如果能在军报上发表文章，那更是一朝成名。
他这一写就是两年，写了一篇又一篇，可却从来没有被刊物看中发表过。
一直到81年，谟言给《莲池》的投稿受到了毛兆晃这个编辑的重视，给他写信邀请他修改稿子。
一个月后，短篇小说《春雨夜霏霏》发表在《莲池》上，这是莫言人生中第一篇公开发表的作品。
次年，谟言又在毛兆晃的指导下接连发表了《丑兵》《为了孩子》《雪花雪花》等几篇作品。
虽然没有引发什么反响和关注，但多篇小说的发表使得谟言受到了部队领导的注意，他的提干申请终于被批准了，他由士兵变成了正排级干部。
到了今年，谟言又陆续发表了《售棉大路》《民间音乐》和《我是羊》等几篇作品，《莲池》这份地方杂志仍旧是他的主战场。
他有时也在想，自己的作品什么时候能登上《人民文学》《收获》《当代》这样的顶尖杂志啊！
谟言觉得老天似乎听到了他心里的呼喊，前几个月他竟然接到了《人民文学》一位编辑的来信。
谟言永远难以忘记这位编辑同志的名字——陶玉书，他并没有见过陶玉书同志，但在他的想象中，这位编辑一定是如庙里观音菩萨那样慈悲的。
刚刚过去的九月份，他的新作《黑沙滩》发表在了《人民文学》上，谟言仍记得那天他在杂志上看到自己作品的那种喜悦。
从1979到1983，四年的努力，他的作品终于登上了中国文学的最高殿堂《人民文学》，谟言觉得自己的人生终于迎来了春天。
但《黑沙滩》的发表与他想的不一样，小说并没有引起什么讨论和反响，谟言幻想中自己一举成名天下知的美梦也没有实现，他又回到了现实，他还需要兢兢业业的写下去。
“谟言，你听没听见我说话？”
电话中传来毛兆晃失真的声音，谟言回过神来，刚才一个晃神的功夫过去的经历如同走马灯一般浮现在眼前，让他的心绪难以自持。
“听见了！毛老师，我听见了！”
“这件事