糖霜舟头撞破晨雾时，叶尘听见了琴声。
雾中垂落的青铜根须上，初代剑仙正赤足拨弦。
琴弦是混沌母海抽出的糖丝，琴码乃七十二枚琥珀泪，每粒泪珠中都映着叶尘未曾见过的画面——魔尊转世的医师在瘟疫中尝百草，仙帝化身的先生在战火里护典籍，侯齐天最后一世的老叟于山洪前托起童稚。
"此曲名曰《放舟》。"
初代指尖淌着饴火，琴音染金了船头褪色的发带，"可愿听全？"
叶尘的掌心忽然发烫，系在腕间的糖丝无风自动，与琴弦共鸣出细碎裂纹。
他看见自己消散的道体在音律中重组，却不是琉璃金身，而是粗布短打的凡人模样。
"叶哥哥！"
船舱里跑出三个小侯齐天，各自举着不同年岁的木剑，"琴声在吃船！"
舟尾的糖霜正簌簌剥落，初代的琴码迸裂，泪珠坠海凝成青铜镜礁。
镜中映出的不再是质问的叶尘，而是无数个正在老去的自己——青衫仗剑的游子变成垂钓江雪的蓑翁，混沌母海在竿尖凝成冰珠。
"此曲三叠，方才第一叠。"
初代拂袖震碎青铜镜礁，"第二叠要借你的舟。"
糖舟突然倾斜，云澈的独目在桅杆上睁开，瞳孔深处涌出琥珀色的海潮。
叶尘的布衣被浪打湿，惊觉这潮水竟是凝固的光阴——十七岁那年错过的宗门大比，三百岁时放弃的秘境奇遇，此刻化作斑斓的鱼群绕舟而游。
"叶兄，撒网！"
侯齐天的声音自船底传来。
渔网入水的刹那，叶尘捕到了自己的"如果"。
网中挣扎的银鱼额生剑纹，鱼鳃开合间吐出当年被斩的执念：若未修剑道，他本可做个平凡世子；若未遇独孤剑心，他或成普通修士；若未破永劫
"第三叠。"
初代的琴弦突然绷断，"该你奏了。"
断弦缠住叶尘的手腕，将银鱼炼成琴码。
他盘坐舟头，指尖抚过浸透光阴的琴弦。
第一声弦动，糖舟化作蒲公英飘散；第二声弦颤，初代剑仙的赤足生出老茧；第三声弦断，三个小侯齐天在飞舞的糖霜