到半夜，爸就知道你肯定是在忙着看书。虽然我不懂你在看什么，但爸心里有数。”父亲的话语简单直接，却透露出他对我的细腻关怀。这位平时看似大大咧咧的汉子，竟有着如此温柔细腻的一面，让我心头一暖，眼眶不禁有些湿润。
“爸，我就出去几天，除夕那天一定赶回来陪您过年。”我承诺道。
“好，爸等着你。来，这个你拿着。”父亲边说边打开了那个文具盒，从中取出一沓整齐的钞票，那是之前二姐夫给的一万元，我转交给父亲后，他却又坚持让我带上。
望着父亲那双布满老年斑、因劳作而变得粗糙的手，我的心仿佛被狠狠揪了一下。这笔钱，凝聚着父亲无数辛勤的汗水，我实在不忍心接受。
“爸，我真的不需要。过年了，您还是留着这些钱，买些年货吧。”
“傻孩子，出门在外别亏待自己，家里再紧也不能让你在外面受委屈。这钱，你拿去买几件体面的衣服，穿戴整齐些。剩下的，路上买点好吃的，别饿着自己。”
“爸，我朋友会照顾好的，真的不需要太多钱……”我试图再次推辞，但父亲的坚持如同山岳一般，不容我拒绝。
那怎么能让人家一直破费呢？咱们家虽不富裕，但咱们讲究的是自力更生，不占他人便宜。父亲将那一沓带着体温的钱郑重地摆在我面前，眼神里满是期望与不舍，催促我赶紧整理好行装。厨房里，一锅热气腾腾的饺子正咕嘟咕嘟地冒着泡，那是父亲清晨六点便起身，特地前往县城精心挑选的新鲜猪肉，亲手剁馅、擀皮，忙活了一整个早晨的成果。这一切，都只是为了遵循一句老话——“上车饺子下车面”，寓意着旅途平安。明明我只是出一趟远门，但在父亲眼中，这似乎比古代的祭天仪式还要庄重，他生怕自己哪个环节考虑不周，就会让我无法平安归来。
餐桌上，父亲的叮咛如同细雨般绵绵不绝，出门在外要小心谨慎，与人为善，切莫因小事起争执。我在他眼中，哪怕已长大成人，依然是那个需要呵护的孩子，那份深沉的爱，化作一句句不厌其烦的嘱托。
那是我此生中尝过的最美味的饺子，每一个都包裹着家的味道，父亲的关爱，以及离别的酸楚。以至于多年后，当父亲离世，我再也无法下咽任何一枚饺子，生