龙与孟涛就读于城内一所寄宿高中，两周一轮回的归家日成了全家翘首以盼的时刻。然而，就在两个孩子离家的那个夜晚，一连串难以解释的怪事悄然拉开了序幕。
夜半时分，老孟被一阵强烈的尿意唤醒，披衣起身，步入了沉寂的夜色中。此时，雨已停歇，空气中弥漫着雨后的清新与凉意，但为了保险起见，覆盖在酒缸上的塑料纸依旧紧紧地绷在那里，仿佛守护着某种秘密。
月光如洗，圆满的明月悬挂在夜空，将大地铺上了一层银白的霜华。秋风带着雨后的凉爽，轻轻拂过老孟单薄的衣衫，他不由得紧了紧肩膀，趿拉着旧布鞋，踩着湿润的地面，缓缓走向屋外的厕所。
途经那几口被塑料纸遮盖得严严实实的酒缸时，一阵异样的声响突然打破了夜的宁静——那是一种细微却清晰可闻的“咯吱咯吱”声，宛如有人在暗处磨牙。老孟顿时警觉起来，凝神倾听，那声音却又戛然而止。他心中暗自揣测，或许是哪只贪食的老鼠趁雨夜潜入了塑料纸下，便故作威严地咳嗽了几声，试图吓跑这位不速之客。