那妇女接过钱，数了数，动作熟练而机械，然后从抽屉里拿出房间钥匙，递到赵承平手中，面无表情地说：“302 房间，上楼左转尽头。” 声音平淡得像念着一份早已熟悉的台词，没有一丝起伏。
赵承平接过钥匙，那钥匙在他手中沉甸甸的，仿佛承载着他们的希望与未来。
他轻声说了句 “谢谢”，声音里带着一丝感激。然后和侯亮平转身朝着楼梯走去。
赵承平和侯亮平轻轻推开 302 房间的门，一股浓烈的霉味如同潮水般扑面而来。那味道刺鼻而潮湿，仿佛是无数岁月的腐朽在这里沉淀、发酵。赵承平下意识地皱了皱鼻子，眉头瞬间拧成了一个疙瘩，那神情就像是闻到了什么极度厌恶的东西。侯亮平也被这味道呛得轻咳了几声，连忙用手在面前扇了扇。
房间里光线昏暗，一盏昏黄的灯泡在天花板上摇摇欲坠，发出微弱而闪烁的光，仿佛随时都会熄灭。赵承平在口袋里摸索了一阵，摸出一个有些磨损的打火机。那打火机的外壳已经掉了不少漆，露出斑驳的金属底色，却依然能用。他 “啪” 地一声按下打火机，火苗瞬间蹿起，照亮了他那疲惫而又警惕的脸庞。他点燃了床头那包劣质香烟，烟草燃烧的味道很快和房间里的霉味混合在了一起。蓝灰色的烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起，扭曲成蛇形，仿佛有生命一般在房间里蜿蜒游动，时而伸展，时而蜷缩，像是在诉说着这个房间不为人知的秘密。
老旧的空调挂在墙角，此时正发出 “咯吱咯吱” 的声响，声音尖锐而刺耳，仿佛是这台空调在痛苦地呻吟。它吹出的风时冷时热，带着一股淡淡的灰尘味，让人感觉更加难受。窗外，雨淅淅沥沥地下着，雨滴打在玻璃上，发出清脆的 “滴答” 声。而窗外的车流声则被这雨声搅得支离破碎，变成了断断续续的杂音，仿佛是一首混乱不堪的交响曲。
侯亮平走到窗边，轻轻拉开窗帘的一角，透过被雨水模糊的玻璃向外望去。
外面的街道在雨幕中显得朦胧而神秘，路灯的光晕被雨水晕染开来，形成一个个模糊的光斑。
“这地方，真不是个安生的地儿。” 侯亮平轻声说道，声音里带着一丝无奈和疲惫。
侯亮平轻轻