已斑驳脱落，露出一块块锈迹斑斑的铁皮，如同老人身上那千疮百孔的伤痕。车身的线条也不再流畅，有些地方还凹陷下去，仿佛曾遭受过猛烈的撞击，留下了一道道触目惊心的痕迹。车窗上蒙着一层厚厚的灰尘，像是给车子蒙上了一层神秘的面纱，从外面根本看不清车内的情况。
玲儿来到车旁，她的眼神中闪过一丝紧张和不安，那不安如同涟漪般在她眼中扩散开来，但更多的却是一种决绝，仿佛她正在执行一项无法回头的任务。她颤抖着双手，像是在和内心的恐惧做着最后的抗争，缓缓地从口袋里掏出一把钥匙。那钥匙在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光，仿佛是黑暗中唯一的希望。
她将钥匙插进后备箱的锁孔，手微微有些哆嗦，试了几次才把锁打开。每一次尝试，她的心跳都仿佛停止了一拍。“咔哒” 一声，后备箱缓缓打开，一股陈旧的气息扑面而来，那是时间和灰尘混合的味道，让人闻之欲呕。