只是冬叔他年纪到了，退休了，一千多前回了东北，去给女儿带孩子去了，他们也就失去了联系。
两人的对话大都是语音，夹杂着一些文字，老一辈的人打字不熟练，都喜欢用语音，她一条一条听下来，瞳孔忽然变大。
“冬子，我总感觉家里有人，你说我是不是精神出了问题？”
“那人是不是个美女？身材前凸后翘，半夜还来爬你的床？”
“别开玩笑，我真的觉得我屋子里多了一个人，我半夜加班回家，总是听到屋子里有来来回回的脚步声，还有说话声。”
“你就说是不是个女人就完了。”
“那的确是个女人的声音。”
“那就对喽，你肯定是想女人了，要不要兄弟给你介绍一个，你年纪也不算大，嫂子都过世这么多年了，你再找一个也不算什么。”
“还是不找了，我又没有钱，年纪也不小了，还带着个孩子，何必耽误人家呢。冬子，我真的不是想女人，我觉得那个看不见的人很可怕，我不会是见鬼了吧？”
“别担心，咱们周末一起去山上的寺庙拜一拜，求一张平安符纸。”
下面的记录就是两天后了，正好是周一的凌晨。
“冬子，寺庙的平安符没有用啊，我昨天晚上戴着平安符睡觉，没想到大半夜的，突然被鬼压床了。”
“什么？鬼压床？这么凶吗？”
“不仅仅是鬼压床，我还感觉有一双手穿过了床板，抓住了我的腰。”
“老万，你是不是做春梦了？”
“哎呀，冬子，都什么时候了，你还跟我开这种玩笑？那双手很坚硬，还很冰冷，我觉得不像是人的手，像是死人的！”
冬子那边沉默了好一阵才回答：“老万啊，要不咱们去精神卫生中心看看吧？有病咱要治啊。”
父亲叹了口气，因为是语音，万穗能够感受到他对自己精神状态的怀疑：“好吧，我明天请一天假去看看，这件事别告诉我闺女，她在学校，还不知道。”
“知道了老万，你向来都是报喜不报忧，实在不行该说还是要说，让小穗回来陪陪你，说不定你这个病就好了。”
当天晚上，父亲又给冬子发了语音：