常变，可是性格，行为的方式，总是不会轻易改的，然而……
江凉夜带着疑惑，继续往里看，不过，他是跳过了虞伯施的画像的，因为杨璞正在那儿。之后的许多画像，程义贞、屈突达忠、李卫公……江凉夜都发现，不仅褚公的字有变化，就连阎公的画，风格也是不断变动的，似乎……是在契合那些功臣的性格！
这就让他起了许多念头，许多对伟大画作的思考：难道书者、画者，并不是以自己的风格为绝对的，而是要看着自己所书所画的为何，以此改变风格？可是，这样一来，岂不是失去了自己的个性……
罕见的，江凉夜的脑中竟不再去想着杨璞的事，而思想起一些很“大”的事情，大到，这小小阁楼无法装下。
其实不只有江凉夜，阁楼中几乎所有的人，都因为这些功臣图引发了思考：羽飞白坐在谯公柴嗣昌画像前；方不齐在莒公唐茂约画像前；列玉溪在郑公魏玄成画像前；燕霏霏、冷红袖、公孙史、张生……及至言无讳，诸少年少女，脸上或是惊喜，或是疑惑，或是沉思，甚至痛苦。
一个个人，在这小小阁楼里，都发生了精神层次的变化，产生了伟大的思索。