八月
大吉省正经历着前所未有的旱季，近两个月未见甘霖，龙岗生产大队的水库水位已悄然滑落至其历史纪录的最低谷。
生产队长王春来利用这次机会，组织起生产队员们，对干涸的水库进行清淤工作。
烈日之下，大人们汗流浃背，他们或推着小推车穿梭于泥土之间，或肩挑扁篓，不辞辛劳地来回奔波，整个水库现场洋溢着一种热火朝天的氛围。
与此同时，在另一片充满欢声笑语的区域，一群八、九岁的孩童，在几位年龄稍长孩童监护下，光着脚丫，兴奋地在水库的泥泞中探寻着宝藏——“嘎啦”（即河蚌）。
这些可都是大自然的馈赠，不少“嘎啦”体型硕大，有的甚至堪比孩童的脑袋。
等到下工时，每家每户都能分到不少，这也算是生产队的隐性福利了，毕竟劳作了一天回家也能吃上一口肉，虽然只是嘎啦肉，在这个年代也很不错了。
正当一群孩子沉浸在寻找“嘎啦”的乐趣中时，一位约莫十岁、眼尖的小姑娘，突然指着不远处尚存一丝水波的水塘，惊呼道：“队长大爷，快看那边！水塘里好像有人！”
王春来闻言，心头猛地一紧，迅速将目光投向那方，随即毫不犹豫地扔下手中的铁锹，疾步奔向水塘，同时大声呼喊：“快来几个会水的，跟我去捞人！”
话音未落，四五位正值壮年、年约二十多的青年小伙子，也纷纷丢下手中的活计，紧随王春来身后，毫不犹豫地跃入水中。
经过一番紧张救援，他们终于合力将一名同样二十来岁的青年从水中救出，小心翼翼地抬上了岸。
“春来叔，他还活着，有气！”一位小伙子激动地喊道。
“你说这娃子啊，怎么就这么想不通，要走这绝路呢！”周围的村民纷纷聚拢过来，脸上写满了不解与惋惜。
“可不咋的，真是让人揪心！"众人七嘴八舌，议论纷纷。
“春来叔，你看看这个。”
就在这时，一位年轻小伙眼疾手快，从被救青年湿漉漉的挎包中翻出了几本浸泡得略显皱褶的诗歌杂志，以及一本尤为醒目的证件——《上山下乡知识青年证》，递给王春来。
王春来接过证件，仔细