太阳东升西落，周而复始，
大西北的戈壁滩，在时间长河中微不足道的那么一段岁月里，进行着沧海桑田的转变，荒漠的周边经过两代人的努力，覆盖一丛又一丛的绿意。
无人问津的贫瘠之地，开始有了希望，也开始成为某个人心之所向的天堂。
7月30日，日当正午，
漠北家以南数十公里，小城镇景泰的郊区，建筑瓷砖仓库外的院坝里，一辆叉车把几摞捆绑在木基板上的瓷砖，叉运到一辆老旧蓝色小货车的后车箱。
“小北~~都齐活儿了。”驾驶叉车的中年汉子，对站在一旁的漠北喊道。
田野从货车驾驶位上跳下来，协助漠北扣上货车厢的后门栓。
漠北礼貌憨笑对中年汉子回复：“谢了，叔，钱我已经给你转过去了，记得收一下。”
“好嘞~~到家后，你自己卸货的时候悠着点儿，很沉哟。”中年汉子提醒。
“嗯，没关系！有他在呢~”漠北眼神飘向旁边的田野，眼里的笑意不再是对外人的礼貌，而是自己人的坦然。漠北面对田野，想露出什么样的笑容就露出什么样的笑容。住在心坎上的人不需要费心思。
中年男子一边倒行叉车一边朝田野望，这是一副生面孔，圆寸头、匪气脸、打着赤膊、穿着脏兮兮的工装短裤，以前没见过。他随口问：“你是？”
田野扣好门栓，拍一拍，更牢靠，骄傲回答道：“我是他老公。”
中年男子听了一恍惚，差点儿踩了刹车。
漠北眼睛一眯，送了野小子一个可以让其分泌多巴胺的抗议小眼神。
“好好好，我是他媳妇儿，他媳妇儿。”田野得了多巴胺当然就得卖乖，对中年汉子更正完回答，瞥头与饭票小声嘀咕，“在你家人的面前，我可以自称是你媳妇儿，给你面子，够意思吧？”
漠北嘴角不屑地一歪：“我在这里已经没有【家人】了。”他走向副驾驶位，转过车位的时候，以很认真的目光注视田野，接着说了一句，“就你一个。”
野小子蠢兮兮，一下子没反应过来：“啥【就我一个】？你的家人么？”
漠北笑了笑，施放早已用过无数回，没啥水平的招数——不答。