早上，苏洛送父亲去了火葬场，孤零零站在那里，看着她唯一的亲人，被推了进去。
在这人间最后一站，她看到很多人家，都是一车车地来送行，唯有她，只有自己，还有靳北。
那些送行的人都哭得肝肠寸断。
她没哭。
平静就像一个外人。
因为爸爸不爱看到她哭。
爸爸总说，哭是弱者的行为。
一人有形的人，在自己眼皮底下带走，回来后，就被装在了小罐子里头，她能感受到的只有骨灰的余温。
那是父亲唯一能留给她的记忆了。
靳北看她，轻轻道：“墓地已经买好，我们去让你爸入土为安吧！”
苏洛摇头，“小舅，我想回乡下的房子，那院子里，有棵梧桐树，我想把我爸的骨灰埋在那里。我爸喜欢那里，我也喜欢那里。”
那里有家的感觉。
……
哗啦啦。
天，下起了大雨。
是老天爷心生不忍，前来送行了！
从火葬场回到家，已是中午时分，雨小了点。
苏洛下了车，靳北过来为她撑伞。
他们这是独门独院的房子，乡下地方，将围墙一围，就是一处属于自己的世外桃源。
园中的树是当年他们移居到这里时栽下的，如今已经很高大。
“埋骨灰这事过几天做吧，我出去买点吃食，你坐在这里歇一歇，然后把你爸的遗像挂起来。”
开了房门，一阵浓浓的霉味窜了出来。
这屋子很久没有人住，味道很重，自然也不能做饭吃，靳北叮咛着，就开车出去买吃的了。
这里离镇上很近。
外头，细雨绵绵。
苏洛把父亲的遗像挂了起来，想到父亲喜欢听雨，也喜欢雨中漫步，就抱着骨灰罐抱了出去，将它放在大树底下的桌子上。
她去拿了一把铁锹，准备在树下挖一个深一点的坑，把骨灰撒在里面，让父亲滋养大树……
挖了没一会儿，大门外头，有人蹿了进来。
“苏洛，你要让我来见外公，我听我思思妈妈的话，来了……外公呢，