动手术前一晚，杨玲玉回到家，从衣柜深处，取来一个上世纪九十年代常见的饼干盒。
打开饼干盒，里面是一件婴儿穿的衣服。
之前应该是纯白色的，现在褪色了。
“早早，这是你出生时穿的衣服……你看，这衣服这么小，可是你刚出生时更小，这件衣服对你来说都很大……那时没有人觉得你能活下来，可你非常争气，不仅活下来了，还长得这么大……妈妈把这件衣服拿来了，希望能带给你活下去的力量。”
秦熙阳拍打着妈妈的肩膀，示意她不要太难过。
“老弟，你不是很想养小狗吗？等你好了，我们在家里养一条狗，好不好？”
回应她们的只有沉默。
李知圆泪眼婆娑：“朝阳哥，只要你的手术能成功，我就不做灭绝师太了，我可以给你一天时间，陪你吃吃饭，聊聊天，好不好？”
这次，秦朝阳对她的话也无动于衷了。
他的意识，已经流浪到火星上了。
“你们都走吧，我来陪他。”秦玉坤说道：“明天他动手术，我们不能倒下。”
病房里只剩下父子俩了。
他们也是传统的中式父子。
相处的时间不多，平时交流也不多。
父亲很严格，儿子算是比较听话。
如果儿子不生病，他们的父子之情也会跟其他中式父子一样。
以沉默居多，聊天内容也是跟工作学习相关。从来不会说“我爱你”，他们把热烈的感情都深埋在心底。
但是，父子之间反而是最了解对方的。
在生病之后，秦朝阳做了一条电子蛇，提醒父亲不要沉迷悲伤，依然要执着地追求事业。
儿子眼睛看不见，又嗜睡，需要调取学校老师的联系方式时，是秦玉坤猜出了儿子的手机密码。
666892
爸爸妈妈姐姐出生的年份。
包括秦朝阳所有的银行卡，密码也是这六个数字。
他对家人的爱，都隐藏在这样的小细节里。
秦玉坤拿出自己的手机，打开儿子的朋友圈，问道：“你这个孩子，发朋友圈你就发，干嘛先弄成自己可见，