餐桌上，地面，全是摊开的册子。
涂朝夕不知道翻看了多少遍，每看一遍，荒诞的烦躁一层一层地把他吞没。
现状太过圆满，导致涂朝夕已经很久没有回忆过从前了。
可忽然地，这一刻他脑海里不受控地浮现着一些记忆。
那时候他们没多少钱，楚曼有时候几个月不见人，留下的钱也寥寥无几，需要他精打细算，再想办法找点活干，才能让弟妹们不饿肚子。
所以他们吃的是大锅饭，一块肉切成数不清的薄片，加上一大筐菜煮成满满的一锅。
他们的妹妹总会提前拿着饭碗跑到他跟前，然后乖乖地望着他。
说：“哥哥呀，给窈窈吃饭，肉要多多的，菜要少少的。”
涂朝夕绷着脸色，起手就盖上去一大勺菜。
童声严肃：“不准挑食！”
他是不偏不倚的兄长，平等地爱着每一个弟妹。
但会不平等地在那一大勺菜里偷加两片肉。
被盖上满满一碗菜涂窈也没关系，自己捧着重重的大碗，吭哧吭哧坐到她小哥的对面，辛苦又努力地往嘴巴里塞。
吃到一半，她就会仰起脑袋，困惑地看向他。
涂朝夕装没看见。
涂窈就急了，指着碗里多出来的肉，激动到磕磕巴巴：“哥……哥哥！肉多了！”
然后或者是他，或者是南柯，会适时地告诉她。
“今天哥哥不想吃肉。”
然后顺手给林樾碗里也加上两片。
涂窈不理解，但不妨碍她就像捡到松子的土拨鼠，震惊得抱住碗，回味过来，兴奋地晃荡着小腿。
……
和涂小毛待过的仙鹤村不一样，那里的村民们都是各自关起门来过日子，他们也一样。
村子里穷，学校又在两座山外，涂朝夕没钱，也没时间去上学。
于是他买了一本六年级的练习册。
无论是十岁的他，还是六七岁的两个弟弟，都写同一套题。
同样的，五岁的涂窈也是。
五岁，字还认不全的年纪，但会认真擦掉每一个铅笔的印迹，对着再一次空白的页面，艰难地辨认题