个瓶子。
就像她说过的。
就算是死亡也不能把他们分开。
所以那天之后。
他第一次如此地想要努力地更多地活下去，他也试着站起来，试着让自己吃更多的食物，努力地对抗着那时光给他带来的侵蚀。
直到有一天。
他仿佛睡了很久很久，久到似乎能够听到那云朵之上亡灵的呼喊。
而他再次睁开那双苍老的双眼时。
他看到了那个倒在他面前的女孩，她依然穿着她十八岁时演出的那紫色的裙装，她就仿佛也是安静地睡着了一样，侧躺着紧闭着那双动人的眼睛，那个她一直挂在脖颈之上的小小的瓶子，也早已滚落在地上。
那天。
整整一个晚上。
他佝偻地背着那个女孩，在那老泪纵横的嘶哑的呐喊中，爬向那最近的小镇。
他几乎透支了自己所有的生命力。
直到那医院雪白的床前，看着她苍白地慢慢地苏醒，他拄着自己的拐杖，泪洒当场。
……
她似乎再一次变回了曾经的那个什么都不懂的懵懂的女孩。
她睁开眼睛的时候，空空的就仿佛再次回到了她六岁时的那段岁月。
她忘记了很多的事情。
医生告诉她。
她似乎再一次失去了语言的能力。