回城的时候我基本没有说话，因为我看到的东西其实是一种死去的东西，就像我那时候看我爷爷的尸体一样，这整件事情并不会有什么伟大或者高尚，他就是死了，你还活着，仅此而已——我爹固执地守着那个家，我说了好几次让他搬到城市里来住他都不听，咱又不是没有这个条件——房子是现成的，你实在不想见我你就自己住，咱们少见面少来往，起码在城市里互相有个照应，他不干——你说他是更怕自己的过去还是更怕自己的未来呢？我猜是一样害怕，过去没什么好骄傲的，未来一眼可见比现在更不靠谱，所以他就孤独地留在老家为我爷爷守灵？守着过去仅存的那一点真实的爱凑合过生活？我妈跟他离了婚的话，他在这世上就剩下我姑和我了，指望我他也指望不上，他就剩我姑一个人真心爱他了，的确也很恐怖——讲真，人活着真是挺恐怖的——但是，爹，有个好消息，就是我将来比你还惨，你还有个儿子可以惦记，我连这个都没有，所以，不要那么懊丧啊老头，找点快乐也挺容易的
＂你在想什么？＂后面进了城，我懒得骑自行车了，骑了一下午，又翻墙打狗把我累着了，所以就去我霞姐姐门市那里码住自行车，随便和她聊了几句就出来在外面发呆。这时候琴儿问我，我就把我想的东西和她说了——反正我很快就要走了，而且八成有很长时间不会再回来，她很快会过去的，说说也无所谓——而且，我身体累了，心也累了，实在懒得跟她扯有的没的那些鬼话，直话直说最省力。
＂你怎么从来不想着找个女人结婚呢？＂琴儿这么说了，我就神色古怪地瞟了她一眼，她马上知道我是什么意思，赶快找补，＂我不是说我，我知道你嫌弃我土，又觉得我太傻，我意思是，你就从来不想找个别的女人成家立业吗？＂
＂不是不想，是做不到——我自己做不到，女人们更不行——如果我一个人过，人生会特别短暂你知道吧，我找点快乐很容易，比如喝二两，拔个罐，写写小说，看看书，一辈子很快就过去了。如果我找个女人，再特别蠢地生个孩子，我就得去挣钱养活他们，给他们创造一个优良的生活环境，我就得对别人负责，在物质、思想和感情三方面对得起别人，现在的问题是我连自己都对不起怎么可能对得起别人？我不想活得太累——讲真，我活了这么