叶建国前往县城办理去外地的证明，但村里没有交通工具，当下只能搭乘一辆破旧不堪的拖拉机。
一路上，他忍受着剧烈的颠簸，仿佛整个人都要被摇晃得散架了。
“我勒个去，以前看电视剧的时候，看到别人坐拖拉机进城，觉得那种摇摇晃晃的感觉很有画面感啊，可真轮到自己亲身体验一番，才晓得原来这么折磨人啊！”
当终于到达目的地后，他跳下拖拉机，再也无法抑制住内心的翻涌，忍不住在路边呕吐了起来。
待到稍稍平复后，他这才向路人打听：“你好，请问去公安局该怎么走？”
此时正值改革开放初期，许多陈旧的规则尚未被废除。叶建国若想前往鹏城，必须先从县城的公安局开具相关证明才行。之后，想要进入像鹏城这样的经济特区，则需要办理通行证；再往后，还要有暂住证才能进去。
路人给他指明了方向，告诉他说：“你顺着这条路一直往前走，大约走上十几分钟就能抵达县公安局。”
“好嘞，多谢多谢哈。”叶建国表达完谢意后，便迈步朝前方走去。
十几分钟过去后，叶建国果然看到门口挂着大大的县公安局的牌子。
他看到有很多人正在排队，当下连忙也赶紧过去排队了。
这些人中，有的是前来报案的，有的则是来咨询问题的，还有一些人像叶建国一样是来开具证明的。
他排了一个多小时的队，终于轮到自己了。
他走上前去，对负责办理证明的公安说：“同志，请帮我开一张前往鹏城的证明。”
说完，他便将自己的身份证递了过去。
那位办证的公安看了一眼叶建国，接着又看了看身份证，正准备帮他开证明，然而，就在这时，一名领导模样的公安走了过来，与办证的公安低声交流了几句话。
随后，办证的公安将身份证还给了叶建国，并抱歉地说：“同志，很不好意思，我们无法给您开具证明！”
听到这话，叶建国不禁一怔，急忙追问：“为什么啊？”
“没有为什么！”办证的公安面无表情地说着，语气开始生硬，大声说：“下一位！”
叶建国听到这话后，心