自从那天去电影院报到以来，牟灵的日子过得相当有规律。每日清晨七时许，阳光透过窗户洒在床上，牟灵便会悠悠转醒。他不紧不慢地起身，然后以一种闲适的姿态完成洗漱。待一切收拾妥当，他会踱步前往国营食堂，享用一顿美味的早点。
用过早餐后，牟灵会准时出现在电影院门口，静静地等待着吴大爷前来开门。待到门扉轻启，他与吴大爷一同踏入那略显昏暗的大厅，开始清扫工作。尘埃飞扬间，他们默契十足，仿佛已如此合作多年。而当清洁完毕，牟灵便能安心地坐在售票窗口前，静候观众们前来购票观影。
此时播放的影片通常时长不过一小时左右，相较于后世那些动辄一个多小时甚至近两小时的大片来说，可谓简短精悍。从八点半至十二点半这段时间里，总共会放映四场电影。每场之间间隔不长，节奏紧凑，令观众们能够充分沉浸其中。
一般而言，待到第四场电影结束，牟灵便可结束一天的工作。稍作休息后，下午两点半再继续回来上班即可。毕竟在这个年代，并没有先进的考勤机器来严格约束员工的出勤情况。因此，若是遇上急事需要提前离开，只需跟其他同事打个招呼，便能让先一步下班。
这种悠然自得的生活方式，着实让牟灵沉醉其中无法自拔。若不是心中清楚这仅仅只是系统模拟空间，牟灵恐怕真的会期望自己能够永远停留在这个美好的时代之中。在这里，时光似乎都流淌得更为缓慢，人们无需匆忙奔波，可以尽情品味生活中的点滴美好。
电影院作为服务业领域中的一员，其下班时间自然与其他单位有所不同。通常情况下，电影院的员工们要忙碌至夜晚八点半才能结束一天的辛勤劳作。而在下午时段，他们需要接连放映三场精彩纷呈的电影之后，方可稍作歇息，享用美味的下午茶点。待午后时光匆匆流逝，时针指向六点半之际，又将迎来两场扣人心弦的影片放映，至此才算圆满完成整日的工作任务。
由于拥有前世担任便利店服务员的宝贵经验，牟灵犹如鱼得水般迅速融入新环境，并展现出极高的适应性。短短一周的朝夕相伴，让他和整个电影院的同事都混的很熟了，其中最为熟识的当属经常一起工作的吴大爷与赵静二人。经过一番深入交流，牟灵得知这位和蔼可亲的吴大