：
“赶紧穿上，等下要感冒了，喝中药你又嫌苦。”
方锦柔不情不愿地套上荧光粉雨衣，听到老妈这话，撇了撇嘴，顶了一句嘴：
“我早就淋湿啦，穿雨衣也没有用，而且我可以吃西药。”
对此，她妈给了一个充满“母爱”的眼神，方锦柔把话吞了回去。
默默地坐在电动车后座，熟练地抱住她妈的腰。
粉色的小绵羊开在马路上，小风夹着雨水，拍打在两件荧光粉色的雨衣上。
没被雨衣遮挡的脸部，迎接着雨水无情地拍打。
加上电动车的行驶速度，方锦柔眼睛都睁不开，只能缩在她妈身后，用她妈的身体挡住一点飞来的雨水，憋了十几分钟后，忍不住吐槽一句：
“老妈，我都让你换辆小车了，我眼睛都睁不开啦！”
“换车不用钱呀，不当家不知道柴米油盐贵，你从小到大我都是用电动车接你，你现在大学生了，就嫌弃电动车给你丢脸了？
方锦柔，你从哪里学会这种资本主义的想法？我告诉你，在方家，这种想法要不得啊！你赶紧给我回去学习十遍毛概！”
方锦柔缩了缩身体，闭上嘴巴。
时隔几年，差点忘记，她说一句，她妈可以说她十句。
惹不起，惹不起。
方锦柔没有继续出声，环抱着妈妈的双手忍不住收紧几分，隔着雨衣她都感受到来自妈妈熟悉的温软。
她把头埋在妈妈的后背，脸上露出了这五年里，从没有露过的轻松笑容。
滚烫的液体和冰冷的雨水交错，融合，掉落在荧光粉色的雨衣上。
－
窗外的阳光洒在方锦柔的脸上，秀眉微皱，长长的睫毛颤抖，如同蝶翼般展开。
她从黑暗的梦境中苏醒，双眼朦胧地望着熟悉又陌生的天花板。
房门外传来隐隐约约的扫地机器人工作时发出的声响。
米饭的香味透过门缝，无声无息地围绕在她的鼻子里。
迷糊的意识渐渐清晰。
方锦柔猛地坐起身，不可思议地打量房间内的装饰。
嫩绿色与白色结合的田园风碎花壁纸，洛可可风格