和牛建国新发的语文课本给每一只鸡取了名字。
大人们看着都差不多的小鸡仔愣是能让孩子们分 出不同来，其中孩子们最喜欢的是一只右边翅膀有一撮杂毛以及一只天生脚丫子有点泛白的鸡仔，取名富贵和长生。
隔天早上，长生就蹬腿了
黄水仙一边叨叨取那么大的名字鸡哪里承受得住，赶紧改名就叫锁住吧，要不就叫拴住也行，一边拿来了搪瓷盆罩在蹬腿的小鸡身上，随后一顿敲。
本地有用这法子把不动弹的鸡重新敲活了的，但不知道是鸡仔太小了还是咋的愣是没用。
几个孩子嗷嗷哭得万分伤心，大妞和二妞大骂其他小鸡‘你们的兄弟姐妹都死了怎么还有心情吃饭’然后把饲料给端走了。
牛建国和牛建军在另一个鸡笼子，也哭着质问溜达的一群小鸡仔为什么不吃饭，瞧瞧人家‘长生’，想吃饭都没得吃。
大人都给气笑了，把蹬腿的小鸡塞给孩子们叫拿出去埋掉，别叫队上其他狗扒出来吃了。
小孩子边走边商量，最后想埋在老太太的院子里，刚巧又瞧徐春娇给撞见。
徐春娇进灶房生了火，又用温水冲开了一碗玉米面糊糊，又到外头溜达一圈折回来一根类芦当吸管，掰着鸡仔的嘴把温热的玉米面糊糊给吹到胃里头。
大妞和牛建国上学要迟到了，一步三回头出的门。
徐春娇叫二妞倒来一碗开水，上头铺了个小木板，又拿抹布包裹住小鸡仔放上头。
二妞眼巴巴的问能活吗？
徐春娇不好乱开海口，斟酌道：“50”概率吧。
反正不是死就是生，不就是50的概率么。
孩子们的脑回路不一样， 只觉听着概率很高的样子呢！
不到半小时长生就知道动了，还能自个去啄剩下的玉米面糊糊。
几个小孩还有点不敢上手碰，怕一碰又给碰蹬腿了，眼巴巴的央求徐春娇带回去。
儿媳妇们的意见徐春娇觉得有几分道理，对于鸡来说取个‘长生’的名太硬，沉吟了一下一只一只的给分配好：
“一号虫草鸡，二号清蒸鸡，三号盐焗鸡，四号口水鸡，五号糖醋，六号油炸，七号红烧，八号蜜汁扒