夏日的酷热如同无形的火焰，炙烤着京都最繁华商圈的每一寸空气。在这片喧嚣之中，一场突如其来的争执，如同平静湖面投入的石子，激起了层层涟漪，引来周遭行人的驻足围观。
“分手可以，但这些年我们共同走过的日子，每笔开销我都记得清清楚楚。我这就整理个清单，发给你过目。”方程语的声音冷静而坚决，他边说边解锁手机，屏幕上的备忘录里，密密麻麻记录着各项支出，仿佛是他对这段感情最后的清算。
“方程语，你扪心自问，这算是个男人的做法吗？恋爱时的甜蜜与付出，到头来竟要斤斤计较到如此地步？”李思思的声音因愤怒而颤抖，她的脸庞因愤怒而泛红，眼神中满是不可置信与失望。
方程语，二十五岁的年纪，家境虽非大富大贵，却也衣食无忧。其父经营的小工厂，虽非行业龙头，却也足以支撑起家庭的小康生活。而他，似乎总游离于社会的边缘，以“自由职业者”自居，实则依赖家庭供养，过着看似逍遥实则空虚的日子。
“恋爱期间，我为你付出的每一分钱，都是出于真心想维护这段感情。如今，情已逝，物归原主，天经地义。”方程语的话语中透露出不容置疑的坚决，心中却暗自盘算着那笔不菲的开支——百万之巨，足以让他心惊胆战，生怕东窗事发。
“你真是让我大开眼界！三年的时光，我竟错付了这样一个人！方程语，你简直就是个奇葩中的奇葩！”李思思怒不可遏，她猛地夺回自己新购的lv背包，那价值不菲的奢侈品此刻在她眼中却成了讽刺的象征，转身便欲离去。
方程语见状，一把抓住她的手臂，急切之情溢于言表：“思思，你听我说，这些钱我必须拿回来，它们都是我父亲的血汗钱，是我从工厂资金里悄悄挪用的！”他的话语中带着几分恳求，几分威胁，深怕这最后的筹码也无法让她动容。
“放手！我懒得再跟你废话！”李思思用力挣脱，愤然跳上了一辆刚好停在她面前的出租车，车门砰然关闭，隔绝了一切纠葛。
围观的人群开始窃窃私语，议论纷纷。
“这男的也太没品了吧，分手了还追着前女友要钱？”
“就是啊，恋爱时的花销哪有算得那么清的？他这么做，以后谁敢跟他谈