“真狡猾啊，小炽儿。”
褚炽没忍住碰了碰姬拂叶被冻红的鼻尖，这衬得他的皮肤赛雪一般的白。目光下移，他的唇瓣被吹得有些干裂了，姬拂叶在那双眼睛的凝视下，勾引地舔了舔唇。
“你也可以选择不来啊，但你还是赴约了不是吗。”
姬拂叶一翻身，同褚炽一样，仰躺在雪地上。
护目镜过滤掉了刺眼的太阳光，整个人都被松软的雪包围了。
很冷，但姬拂叶很适应这种冷。
“姬拂叶，其实我挺好奇的，你的中文名字是家人起的还是你自己起的。”
身旁的人一僵。
“为什么突然问起这个。”
“因为觉得好听啊。如果是你家中长辈起的，那她们一定很了解夏国的文化。”
姬拂叶没有作声，褚炽继续自言道：
“拂，叶。一动一静，就好像行走在苍翠的竹林里，叶片掉落在肩头，抬手轻轻拂去的感觉。”
褚炽缓缓抬起右手，像是妄图抓住太阳一样遮住了阳光，但光丝还是会从指缝里漏出来。
姬拂叶从没听过这样的解释，或者说，他根本没想到他的名字还能被这样解释。
“我母亲是夏国人，我的名字也是她起的。”
“那她一定是个很有书卷气的人。”
褚炽说得没错，记忆里，姬拂叶的母亲总是穿着一身旗袍，她是个诗人，城堡中专门为她修建了一座书楼，古今中外，各国典籍，数不胜数。
“其实，我的名字里寄托着她的思念。”
沉默了许久后，姬拂叶忽然开口，不知道是不是错觉，他的声音里有种难以言表的苦涩。
“她去世后，我在房间里发现了她的手稿。”
那年，姬拂叶和哥哥刚过十岁，母亲的病体终于走到了尽头，尽管他们的父亲用再昂贵的药材、再先进的仪器，都无法阻止上帝将他们的天使带走。
那沓手稿是哥哥在床下的暗格里找到的，里面的每句诗，都写满了思念。
对母父、对朋友、对故乡，甚至是她抚摸过的一草一木，甚至是毫无生命的石头与泥巴。
唯独没有他们，她的亲生儿子。