辆警车呼啸着从店外掠过，刺耳的警笛声划破夜空。
几乎是同一时刻，杨鸣的手机响起，屏幕上跳动着王海的名字。
杨鸣眉头紧锁，一股不祥的预感如同乌云般爬上心头。
小北的真名叫许北，可是已经很多年没有人叫过他的真名了。
他出生在滇南一个偏僻的山村，家里的土地紧挨着村口的一条小溪，是村里少有的水浇地。
这块地原本平平无奇，却因为城里掀起的基建热潮突然变得炙手可热。
村官看中了这块地，开始对许家百般刁难。
他家种的菜在地里烂掉，养的鸭子莫名其妙地死去，就连打井的水管都会突然断裂。
父母在村里住了大半辈子，谁做的这些他们心知肚明，可敢怒不敢言。
十八岁那年夏天，许北从技校回到村里。
他站在自家的菜地里，看着父亲佝偻的背影，母亲苍白的面容，心里的怒火一天天积压。
直到那个闷热的下午，他看见村官在村口拦住母亲，威胁她签字放弃土地，再不签字就让他们全家吃不了兜着走。
许北拎着锄头冲了上去，那一下砸断了村官三根肋骨。
至此他被判了三年，他捏着拳头走进了苦窑。
铁窗生活让这个沉默的少年变得更加内敛。
但每次接到家里的信，看到父母遭受村官儿子的报复和欺凌，他的心就像被烈火炙烤。