这种近乎偏执的专注，是他在混沌生活中寻找确定性的方式。
然而，他的成绩总是精准地维持在班级二十名左右的位置。
这看似平庸的表现，实际上是他精心设计的伪装。
每次考试，他都会仔细评估同学们的能力水平，然后刻意在一些简单题目上犯下“不经意”的错误。
在他看来，出众就意味着危险。
他宁愿隐藏在不起眼的位置，像一颗不引人注目的灰色石子。
这种小心翼翼的生存智慧，是贫困教会他的第一课。
然而，生活总是不按常理出牌。
初二那年，一个被同学们称作“瘦猴”的男孩，打破了他精心营造的孤立状态。
只因为两人的床铺恰好相邻，一个意外的友谊就这样开始了。
瘦猴的家境虽然比杨鸣稍好，但在这所寄宿学校里同样是底层的存在。
他会把自己不多的零食分给杨鸣，那些杨鸣从未见过的廉价糖果，成了他们友谊的见证。
而杨鸣则用补课作为回报，在破旧的水泥乒乓球桌上，为瘦猴讲解那些他看不懂的题目。
这张布满划痕的球桌，成了他们的秘密基地。