那是刀尖舔血的岁月里锻造出的警觉，如同野兽的本能，永远无法消磨殆尽。
天色渐晚，最后一桌客人也结账离去。
孙巧轻车熟路地收拾着餐具，陈海则在厨房里清点第二天需要的食材。
自从两年前开业，这样的场景每天都在上演。
回到县城外的小院，孙巧洗漱入睡后，陈海独自坐在院子里点燃一支烟。
秋夜的凉意渗透衣衫，烟头的明灭是黑暗中唯一的光亮，却照不亮他眼中深沉的阴影。
过去的生活像是一场噩梦，随时可能将他惊醒。
杨鸣给他的那笔钱，他只花了不到两百万买下店面和小院，剩下的全都藏在不同的银行账户里，以备不时之需。
一个逃亡者的本能告诉他，安宁从来都是短暂的假象。
与孙巧结婚两年，陈海一直想要个孩子。
医生说她身体底子薄，需要调养。
陈海从不催促，却在每年结婚纪念日时，偷偷去城里寺庙求子。
对他而言，一个孩子意味着彻底告别过去，成为真正的“陈海”，而非那个命里带血的“花鸡”。
期待中的新生命，是他彻底洗白的最后一块拼图。
青山县表面和谐，实则被一个人牢牢掌控。
钟建强，这个四十出头的男人拥有典型的南方人特征，身材精瘦，眉眼间带着三分笑意，一双略显浑浊的眼睛却总在计算着什么。
他明面上经营着县里最大的建材市场和唯一的高档娱乐会所“金沙会所”，暗地里控制着赌场、高利贷和建筑工程。
钟家三兄弟，老大钟建强，老二钟建明，老三钟建华，分别掌管着青山县的明面生意、地下交易和外部关系。
二十年来，青山县的经济生态如同他们掌心的一池春水，任其搅弄。
各行各业都遵循着不成文的规矩：向钟家上交一定比例的“管理费”，换取“平安经营”。
而陈海的“巧味轩”，是唯一的例外。
餐厅开业之初，钟家派人上门“交流”，被陈海以各种理由搪塞过去。
随后几次暗示，陈海都装作不解，含糊应付。
一来二去，这家