看着，生怕一眨眼，泪珠滚了下来。
很快，车厢响起窸窸窣窣的声音。
项野提前下车，绕过车头替打开姜梨的车门。
葬礼办完之后，老宅彻底成了空宅。
姜梨走到台阶前，没着急迈脚上去，而是静静的立在原地，仰着头，看着眼前熟悉又陌生的宅院。
大门旁边的春联还是去年的。
门前的落叶也没人打扫。
就连院子里那棵早就长的比围墙还高的梨树，也是光秃秃的。
到现在她还记得。
五岁那年盛夏，她穿着吊带裙，坐在院子里那张纳凉的床上。
亲眼看见外公外婆在院子里栽种下那棵梨树。
那是外公的头发还没全白。
外婆脸上的皱纹还没有很多。
两个人栽树的同时，哄她玩。
“梨梨啊，你看这棵梨树庙跟你一样，还小呢。”
“等它大了，外公就可以摘上面的果子给你吃。”
“让梨梨吃梨树上的梨！”
就这样，每年寒暑假，她外公外婆用‘梨树上的梨’哄她来回老家玩。
想到这，姜梨红了眼眶，没忍住，噗嗤一声笑了起来。
拿钥匙去开门的男人听见，手上动作一顿，转过身子问她。
“怎么了？”
姜梨偏着头，抹掉溢出眼角的泪。
“没什么，我就是在想，怎么没看见老油条。”
又是老油条。
项野吃味，三两下，拧开锁，推开门。
老宅不过是几个月没人住，处处透着寂寥。
一眼望去，活像是一潭死水。
毫无生气。
项野二话不说，先去车上把两个人的行李拎了下去。
放好后，找到清扫工具，撸起袖子，开始干活。
先把屋子里的灰尘除了。
再把床单被罩换了。
就连窗户都给抹的干干净净。
屋子收拾干净之后。
又不知道从哪找来了一把打扫院子的大扫除。