在末日那如墨般浓重的阴霾之下，人类的生存空间被无情地压缩至极限，每一寸土地都仿佛被死亡与绝望的气息深深浸透。然而，即便身处如此绝境，宠物——这些曾经作为人类情感港湾与忠实陪伴的生灵，依旧在人类社会中占据着特殊的一席之地。只是，随着末日的残酷侵蚀，环境持续恶化，资源愈发稀缺，宠物管理问题渐渐浮出水面，犹如潜藏在平静海面下的暗礁，亟待一套完善规范的制度来化解危机。
诺亿伫立在联盟总部那略显昏暗的会议室中，长桌周围，各个部门的负责人正襟危坐。他眉头紧锁，宛如两道坚毅的山脉，眼神中透露出凝重之色，仿若深沉的湖水。“各位，我们都清楚，宠物于许多人而言，意义非凡，是心灵的慰藉。但如今，它们的无序存在已引发诸多棘手问题，我们迫切需要构建一套宠物管理的规范制度。”他的声音沉稳有力，宛如洪钟大吕，在寂静的会议室中回荡，让每一个人都深刻感受到问题的严峻程度，宛如重锤敲击在心头。
王婷就坐在诺亿身旁，手中紧握着一份资料，那上面详细记录着近期因宠物而引发的一连串事件。“没错，诺亿。从资源分配角度审视，宠物的食物消耗已对我们本就捉襟见肘的储备造成了巨大压力。而且，部分宠物在缺乏管束的情况下，极有可能传播疾病，甚至对我们的防御工作造成干扰。”她神色严肃地看向众人，随后将资料递给旁边的人，那资料仿佛承载着千斤重担。
在城市那破败不堪的废墟边缘，年轻的幸存者小明与他的宠物狗大黄相互依偎。大黄是一只体格健壮的金毛犬，往昔那漂亮的金色毛发如今却变得黯淡无光且杂乱无章，仿佛也被末日的阴影所笼罩。小明和大黄在一处废弃的房屋中勉强搭建了简陋的栖身之所，他们每日都在为寻找食物而疲于奔命。小明时常把自己那少得可怜的食物分给大黄，因为在这末日世界中，大黄是他唯一的伙伴，是他心灵深处最后的温暖。然而，随着周围其他幸存者对宠物问题的抱怨声日益增多，小明也开始感受到了沉甸甸的压力。
“大黄，我们可能要有大麻烦了。”小明轻轻抚摸着大黄的头，眼中满是忧虑，那目光中仿佛藏着无尽的担忧与无奈。大黄似乎也感受到了主人的情绪，它蹭了蹭小明的腿，发出低低的呜呜声，像是在回应