己是家里的顶梁柱，他要是倒下了，母亲还有弟弟妹妹怎么办!
如此，他才低头，轻声同经理道谢。
然后去员工更衣室换了衣服，拿着电瓶车钥匙往外走。
冬日的寒风格外凛冽。
空气潮湿又阴冷。
他不自觉缩了下脖子。
这纤薄的外套根本挡不住那刀刮似得冷意。
好不容易哆哆嗦嗦到了楼下。
他步履蹒跚地顺着楼梯往上爬，不知为何，身体突然特别沉重，才爬了两层就气喘吁吁，有些喘不上气。
好不容易到了四楼，他挨着门框休息了好一会才拿出钥匙。
生了锈的门锁并不好开。他折腾了好一会，这才听到“咔嗒”一声。
老式的铁门晃动间总吱呀作响。
由于职业特殊，他的穿衣镜就放在门口，正对着门，每次上班下班，都能第一时间看到仪容仪表，今天也是。
灯光亮起的一瞬间。
手里的钥匙“咔嚓”一声落了地…