单粗暴的做法，他总觉得有些难以理解。
“你也需要学会更巧妙地表达自己才行啊。”
他自己那份晚餐很快被解决掉，接着小心翼翼地将余下的零食包裹起来，仔细清理桌面垃圾，直到寝室重新回归了最初的整洁与静谧。
完成这一切后，望着眼前焕然一新的场景，林天不禁感慨道：“收东西时要是有这么快的手速就好了。”
孙耀龙听了这话并未恼火，只是淡然一笑回应说：“刚才哪有机会让我从容地隐藏些什么呀？”
虽然语带调侃意味，但话里依旧隐约透露着无力感——显然面对现状，他也感到力不从心。
随后，林天走到窗边，把装满垃圾的桶挪远一些，然后轻轻推开了窗户，“今夜不妨就这样敞着吧，外面的新鲜空气正好进来散散这些烧烤残留的味道。”
“快点去睡！”这句犹如催眠咒般的指令立刻打破了原本略显沉闷的气息。
“好，睡觉！”
紧接着传来了一声铿锵有力的回答，充满了说话人内心的焦躁和倦怠混杂而成的复杂情绪。
只见孙耀龙大声叫喊过后便猛地仰躺在床垫上，双臂平伸向上，目光空洞地盯住上方，样子显得既滑稽又让人莫名感到一种特殊的情愫，在这样的宁静夜晚悄然弥漫开来。