四句诗
残星渐隐晨光起，镰刀在手向田开。
车翻麦洒汗如雨，全家围坐笑颜来。
李秀回来的第三天，麦收的日子到了。天还未亮透，墨蓝色的天空中还点缀着几颗残星。张山站在院子里，望着那间准备开小店的东屋，心中思绪万千。那间屋子承载着他对未来生活的憧憬，他想着等麦收完，一定要赶紧把小店筹备起来，进些时下流行的货品，像孩子们爱吃的大白兔奶糖、女孩子们喜欢的花头绳，还有大人们需要的日常用品。他希望通过这个小店，能给家里增加一份收入，让李秀和孩子们过上更好的日子。
就在张山沉浸在对未来小店的美好遐想中时，一阵轻微却又略显沧桑的咳嗽声，如同石子投入平静湖面，打破了清晨的静谧，也硬生生地打断了他的思绪。他猛地回过神来，扭头看向声音的来源，只见父母正站在不远处，父亲微微弓着背，用手轻轻捂住嘴，努力压抑着咳嗽；母亲则轻轻拍着父亲的背，眼神中透着些许疲惫与无奈。
张山心中一紧，赶忙收起思绪，快步走到父母身旁。他看着父母略显憔悴的面容，心中涌起一阵心疼。没有过多言语，他默默地走到农具旁，伸手拿起三把镰刀，将其中两把递给父母，自己紧紧握住一把。
此时，天边泛起了鱼肚白，熹微的晨光如同轻纱般，缓缓洒向大地。张山与父母相视一眼，眼神中满是对丰收的期待与坚定。他们迈开步伐，迎着那渐渐明亮的晨光，朝着那片金黄的田地大步走去。脚下的土地仿佛也感受到了他们的决心，发出沉稳的声响，仿佛在为他们加油鼓劲。在这静谧而充满希望的清晨，他们的身影被晨光拉得长长的，那是一幅承载着勤劳与希望的画面，向着即将开启的麦收之旅，坚定前行。
此时的田野，像是被大自然打翻了金色颜料盒，一片金黄。沉甸甸的麦穗压弯了腰，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们诉说着丰收的喜悦。张山和父母走进麦田，熟练地弯下腰，左手抓住一把麦子，右手握紧镰刀，手臂用力一挥，“唰”的一声，麦子便整齐地倒在手中。他们动作娴熟而迅速，一行又一行的麦子在他们手下乖乖就范。汗水很快湿透了他们的衣衫，顺着脸颊滑落，滴在土地上，但他们浑然不觉，眼中只有那片等待收割的麦田。