烈日田间劳作忙，麦香四溢映金黄。
车翻粒洒心犹韧，携手同收岁月长。
这时，张山的父亲迈着沉稳且略显迟缓的步伐，朝着一旁久经烈日肆虐暴晒的架子车走去。父亲身材并不高大，脊背因常年的劳作微微有些弯曲，岁月在他的脸上刻下了一道道深深的沟壑，那是生活留下的痕迹。他的皮肤黝黑粗糙，像是被阳光和风雨反复打磨过的老树皮，泛着古铜色的光泽。头发已被岁月染成了灰白色，稀稀落落地贴在头皮上，在微风中轻轻飘动。
那架子车仿佛被太阳炙烤得有些不堪重负，车身的木板微微发烫，好似能隐隐蒸腾起一缕缕带着暑气的热气。父亲伸出那双布满老茧却依旧有力的手，熟练而利落地解开拴在树上的缰绳，动作流畅自然，仿佛这一系列动作已重复了无数次。紧接着，他双手稳稳地握住车把，微微发力，轻轻一拉，架子车便“嘎吱”一声，缓缓地移动起来，那略显沉闷的声响在这片寂静的田间显得格外清晰，仿佛在诉说着它所承载的岁月与劳作。父亲弓着那被岁月压弯了些许的脊背，一步一步稳稳地将架子车拉进麦田，每一步落下，车轮都会在松软的土地上留下深深的痕迹，然而转瞬之间，又被炽热得仿佛能将一切吞噬的阳光迅速烘干，仿佛大地迫不及待地想要抹去这短暂停留的印记。
到达指定位置后，父子俩心有灵犀般默契地停下手中的活儿，开始有条不紊地着手准备装车。父亲蹲下身子时，膝盖发出轻微的“咔咔”声，他却浑然不觉，眼神专注且认真，仔细地将架子车的车轮重新检查了一遍。他轻轻转动车轮，耳朵贴近，仔细聆听是否有异样的声响，凭借着多年的经验，确保其稳固可靠。随后，父子俩又找来几根结实的木棍，巧妙地在车的前后绑好，以此增加装载面积。一切准备妥当，父子俩便各自拿起木叉，开始将割好的麦子一叉一叉地挑到车上。麦捆沉甸甸的，每叉起一捆都仿佛要耗尽全身的力气，父亲咬紧牙关，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着那被阳光晒得黝黑且刻满皱纹的脸颊不停地滚落，可他的眼神中没有丝毫的退缩，紧紧盯着那等待搬运的麦子，那目光中满是对丰收的执着与期待。
一旁的母亲和李秀也同样忙碌着。母亲一边细心地整理着麦捆，一边不忘叮嘱父子俩注意安全，那