屋内，新木料散发的清香与泥土的质朴气息交织在一起，在空气中悠悠弥漫。可此刻，这熟悉的味道不仅没能唤起张山心中的憧憬与希望，反而像是一把利刃，刺痛着他那颗千疮百孔的心。昏黄的灯光在微风中摇曳不定，忽明忽暗，仿佛他此刻迷茫而又摇摆不定的心境，在黑暗中找不到方向，只能勉强照亮这原本承载着全家的新希望，如今却前途未卜的空间。
张山缓缓走到新砌的柜台旁，整个人无力地靠了上去。粗糙的台面触感依旧，可他的内心却再也无法联想起曾经村民们齐心协力时那热火朝天的热情与干劲。他的思绪不由自主地飘回到几个月前，那时大家围坐在一起，脸上洋溢着兴奋与期待的光芒，兴致勃勃地商讨着开小店的情景，每一个眼神都充满了对未来的向往。
他又想起了更早的时候，村里的孩子们常常聚在村口，眼巴巴地望着偶尔经过的小贩，那眼神里满是对新奇玩意儿的渴望。可因为交通不便，大家能买到的东西少之又少。那时，张山就暗暗发誓，等有机会，一定要让村里的孩子们不再有那样失落的眼神。
那时的村子，交通极为不便，蜿蜒崎岖的山路如同一条条难以跨越的天堑，横亘在村民们与外界之间。村民们为了购置生活用品，常常要在这漫长的山路上艰难跋涉数小时。一路上，风吹日晒，荆棘丛生，生活的诸多不便如同一座座沉重的大山，压得大家喘不过气来。也正是因为如此，大家才齐心协力，一致决定将这闲置的东屋改建成一个小店，希望它既能成为方便村民日常生活的温馨港湾，又能为村子的经济发展注入新的活力，为未来的生活描绘出一幅绚丽多彩的蓝图。
然而，命运却总是这般残酷无情，在大家满怀希望的时候，开了一个让人痛心疾首的玩笑。李秀突然生病住院，这个突如其来的噩耗如同晴天霹雳，瞬间击碎了张山一家的幸福与梦想。为了给她治病，张山不惜倾家荡产，花光了所有的积蓄，甚至还欠下了不少外债。原本用于开店进货的钱，也都如同流水般，全部用在了那昂贵的医药费上。无奈之下，开店的计划不得不被迫搁置下来，所有的憧憬和努力都在一瞬间化为泡影，只留下无尽的失落与痛苦。
想到这里，张山的目光不由自主地落在了墙角那一堆依旧整齐码放着的麻袋上。它们空