荡荡地立在那里，仿佛是一个个无声的嘲笑者，嘲笑着他如今的困境。曾经，他满怀期待地想象着这些麻袋里会装满孩子们喜爱的香甜糖果，那是童年甜蜜的回忆；会装满女人们需要的五彩针线，编织出生活的美好；会装满男人们常用的坚固农具，助力辛勤的劳作。可现在，这些美好的憧憬都如同虚幻的泡影，在现实的残酷打击下，瞬间破碎得无影无踪。
这时，门外传来轻轻的脚步声，打断了张山痛苦的思绪。他缓缓抬起头，看到自家的孩子福宝站在门口，孩子福宝的眼神中满是担忧与不安，稚嫩的脸上写满了对家庭困境的忧虑。孩子福宝轻声说道：“爸，你别太愁了，娘已经好起来了，咱们的日子也一定会好起来的。”张山强挤出一丝笑容，伸出粗糙的手，摸了摸孩子的头，却什么也说不出来，心中的苦涩如同潮水般涌上心头，难以言表。
等孩子福宝离开后，张山再也无法在这充满回忆与痛苦的东屋待下去。他拖着疲惫的身躯，走出东屋，朝着门前的小山坡走去。他静静地坐在山坡上，望着远处的村庄，家家户户灯火通明，温暖的灯光仿佛在诉说着一个个幸福的故事。可他的心中却满是阴霾，仿佛被一层厚厚的乌云笼罩，看不到一丝希望的曙光。
山风轻轻吹过，带着些许凉意，如同轻柔的手指，却无情地吹乱了张山的头发。他的思绪飘回到了自己的小时候，那时的日子虽然过得紧巴巴的，生活充满了艰辛，但一家人身体健康，相互陪伴，其乐融融，简单的幸福洋溢在每一个日子里。还记得有一年冬天，家里穷得买不起新棉衣，母亲就把自己的旧棉衣拆了，给张山和妹妹缝补改制成新的棉衣，那针脚里满满的都是爱。如今，生活好不容易有了起色，日子渐渐有了盼头，却又遭遇了这样的变故，命运的无常让他感到无比的无奈和痛苦。
他的脑海中浮现出李秀温柔的笑容，想起她为这个家不辞辛劳的付出，心中一阵刺痛，泪水在眼眶中打转。他知道，自己不能就这样被生活的磨难打倒，即便开店的计划暂时搁浅，即便生活充满了无尽的艰辛，他也必须为了家人重新振作起来，成为这个家坚强的顶梁柱。
“再难，也得挺过去。”张山喃喃自语道，眼神逐渐坚定起来，仿佛在给自己加油打气。他想起了曾经种玉米的日子，从翻