他每劈完一捆柴，就会习惯性地抬头望向西厢房的窗棂，那里亮着婆婆昏黄的灯盏。
&34；晓峰，你还记得这块手帕么？&34；张悦突然开口，声音像浸了蜜的槐花蜜。她从相册夹层抽出一方蓝底白花的手帕，边角处的&34；囍&34；字绣工略显笨拙，正是当年她亲手绣的。林晓峰的斧头悬在半空，刀痕深深嵌进木墩里，惊起的木屑纷纷扬扬落在他发梢，像撒了一头霜雪。
&34；咋会忘？&34；他抹了把脸，汗珠混着柴灰滴在相册边缘，&34；那年我蹲在县医院走廊里，攥着这手帕哭湿了半块。&34；话音未落，西厢房的木门&34；吱呀&34；推开，婆婆佝偻着背端着针线笸箩出来，月光给她稀疏的白发镀了层银边。老人的粗布鞋在青石板上拖出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。
&34；悦悦，你看妈这眼花得，连针脚都串不起来了。&34；婆婆将蓝布棉袄往亮处凑了凑，枯瘦的手指捏着针在灯火下摇晃，针眼时隐时现，仿佛暗夜中捉摸不定的星辰。张悦忙接过针线，借着煤油灯的光晕将线头穿进针眼，却见婆婆浑浊的眼睛里浮起一层水雾。老人突然抓住她的手，掌心的老茧蹭得她生疼：&34；要是有个小娃娃在跟前闹着，妈这心里头就亮堂了。&34；
林晓峰劈柴的动作突然顿住，斧头重重砍进木墩里，震得地上的柴枝簌簌发抖。张悦垂眸看着棉袄上歪扭的针脚，想起上个月回娘家时，母亲在电话里欲言又止的叹息：&34；你婆婆托人捎话，说想抱重孙了&34；她悄悄攥紧相册边角，听见自己心跳如擂鼓，震得肋骨生疼。
炉膛里的柴火&34；噼啪&34；爆响，火星子溅到婆婆脚边。老人弯腰去捡滚落的顶针，蓝布围裙兜住散落的棉线，在地上拖出一道蜿蜒的银线。林晓峰突然蹲下身，将温热的手掌覆在母亲龟裂的手背上：&34；娘，过了年我们打算去县城医院看看。&34；话音未落，婆婆的手猛地一抖，笸箩里的顶针滚落出来，在青砖地上滚出细碎的银圈。
&34；真的？&34；老人浑浊的眼睛突然亮如星子，&34；那可得挑个好日子，腊月廿三灶王爷上天，宜出行&34；她絮絮叨叨地说着，枯瘦的手指在围裙上反复摩挲，仿佛在抚摸着不存在的婴儿襁