气，心里想着，今天无论如何都得去干休所一趟。
周桥骑着二八凤凰自行车穿过丰邑县城关镇时，车把上挂着的网兜里，二十个牛皮纸包随着颠簸沙沙作响。
供销社外墙新刷的"时间就是金钱"标语下，几个戴蛤蟆镜的年轻人正围着台三洋录音机跳迪斯科。
干休所斑驳的灰墙上，"将革命进行到底"的褪色标语旁，新贴了张泛黄的《关于经济体制改革的决定》。
周桥支好车架，掸了掸的确良衬衫上的煤灰——从物流中心工地赶来的三十里土路，让他裤管沾满深褐色的泥点。
"臭小子还知道来！"
李顺义炸雷般的吼声惊飞了槐树上的麻雀。
李老披着五五式将校呢大衣，胸前"渡江战役纪念章"撞得叮当响，手里攥着的《参考消息》头版正报道深圳特区建设。
活动室里飘出茉莉花茶香，十二寸金星电视机里正重播《新闻联播》。
陈老扶着老花镜在誊写《关于加快发展乡镇企业的若干意见》，听见门响笔尖一抖，稿纸洇开团墨渍。
"各位老领导，这是新配的枸杞菊花茶。"
周桥从人造革提包里取出纸包，每个都用麻绳系着中药房特有的十字结，"菊花是咱北山农场种的，枸杞特意托人从宁夏捎来的。"
李顺义捏碎块茶砖嗅了嗅，突然拍案："好小子！这茉莉香精兑得比人民大会堂特供还讲究！"
"李老您尝尝这个。"
周桥忙掏出油纸包的槽子糕，"城南刘记用土炉烤的，绝对没掺糖精。"
陈老呷了口茶汤，忽然眯起眼睛："这菊花是当年咱们在农场种的金丝皇菊？"
李顺义站在一旁，半开玩笑地说：“周桥啊，你可不知道，这么多老干部，每天都盼着你来呢。你倒好，上个月直接放我们鸽子，大家可失落了好一阵子。”
周桥听了，连连点头，脸上满是愧疚：“李老，我错了，我保证下次一定不会再这样了。以后不管多忙，我每个月都按时来看望大家。”
这时，陈老拿着刚泡好的茶，喝了一口，顿时眼睛一亮，脸上露出赞叹的神情：“哎呀，周桥，你这茶包泡出来的茶味道可真不错！又香又醇，