明朝末年，天下大乱，战火纷飞，百姓流离失所。在这动荡的世道中，杨凡是一个年轻的画师，为了躲避战乱，他随着难民潮一路南下，来到了一个宁静的边陲小镇。
杨凡初到小镇，便被这里淳朴的民风和秀美的山水所吸引。他租下了一间简陋的小屋，平日里靠给镇里的居民画些肖像画勉强维持生计。虽然生活清苦，但杨凡却沉醉于这远离战火的宁静，每日沉浸在绘画的世界中，技艺也越发精湛。
一日清晨，杨凡如往常一样去集市购买绘画用品。路过一个卖旧物的小摊时，一幅古朴的画轴引起了他的注意。画轴上布满了灰尘，但隐约可见精美的纹理。杨凡好奇地拿起画轴，轻轻展开，一幅绝美的女子画像呈现在眼前。画中的女子身着一袭白色罗裙，面容娇艳，眉如远黛，目含秋波，嘴角微微上扬，似笑非笑，仿佛带着一种神秘的魔力，让杨凡瞬间为之着迷。摊主是一个衣衫褴褛的老头，见杨凡对这幅画感兴趣，便开口说道：“公子，这幅画是我前些日子在镇外的一座废弃古宅中捡到的。看公子是个识货的人，若不嫌弃，就拿去吧，只当是结个善缘。”杨凡心中一喜，虽觉得这画的来历有些蹊跷，但还是被画中女子的美貌所吸引，便毫不犹豫地买下了这幅画，兴高采烈地回到了家中。
回到家中，杨凡将画挂在了自己的床头，仔细端详起来。他越看越觉得画中的女子仿佛活过来一般，那灵动的眼神仿佛在与他对视，让他的心跳不由自主地加快。从那以后，杨凡每晚都会对着这幅画发呆，渐渐地，他发现自己竟然陷入了一种无法自拔的爱恋之中。他时常对着画中的女子倾诉心事，仿佛她就是自己的知己。
然而，随着时间的推移，奇怪的事情开始发生。每晚入睡后，杨凡都会梦到画中的女子从画中走出来，与他在梦中相会。女子的身姿婀娜，笑语嫣然，杨凡在梦中与她携手漫步于山水之间，互诉衷肠，那种甜蜜的感觉让他沉醉不已。但每当清晨醒来，看到画中的女子依旧静静地挂在墙上，杨凡的心中便会涌起一股莫名的失落。
起初，杨凡以为这只是自己日有所思夜有所梦，但渐渐地，他发现自己的身体越来越虚弱，精神也开始恍惚起来。原本圆润的脸庞变得苍白消瘦，眼神中透着一丝疲惫和惊恐。镇里的郎中来看过多