苏唯在吃饭的时候不爱说话，恰巧唐岑也是，房间里只偶尔响起餐刀触碰瓷碟的声音。
她不时抬起头看他一眼，只见他坐姿笔挺，仪态从容，聚拢的光线照在他捏着银色餐刀的长指上，弥散的光晕映出他高挺的鼻梁和微垂的眼帘，整个人像一幅安静华贵的油画。
餐刀停下，唐岑抬起眼：“不合胃口？”
苏唯连忙叉起一块塞进嘴里以示支持。
唐岑勾了勾嘴角：“慢点吃，不跟你抢。”
说完，又给她添了一片鱼。
其实苏唯不太爱吃西餐，这种吃完一种再吃第二种的进食方式，远没有中餐左一饭右一菜混搭起来那么热闹。但今晚的饭似乎有魔力，她吃得津津有味，边吃边抬头看他，又好像加了道菜。
果然，重要的不是吃什么，而是跟什么人一起吃饭。
一顿饭愉快地结束，唐岑收了桌，她帮忙将盘子放进洗碗机。她第一次见这种机器，十分质疑它的作用。
“作用就是，以后我们不会因谁刷碗的小事吵起来。”唐岑抱臂看着她。
苏唯蹲在洗碗机旁边，仰起脸看他：“谁要跟你吵这个？”
她不敢计划那么远的未来。
唐岑却理解错了：“那我们吵吵别的？”
苏唯：“吵什么？”
唐岑：“吵你如何错怪我的。”
说是“吵”，他却蹲下与她平视，定定地望着她：“检查清楚了么？我是一个人住的。没有别的女人。”
他身上有淡淡的白葡萄酒味，酸酸的，涩涩的，如他略带委屈的语气。
苏唯的心被撞了一下。
“都还没看完。”她起身走出厨房，窄小的空间、过近的距离，莫名让她紧张了。
她走在前面，唐岑跟在后面，不紧不慢，不远不近，介于安全与危险之间的距离，让她更加紧张。她不敢停下，生怕走到了某个终点，他会赶上她，让事情走向不可控的方向。可房间再大也有边界，最后她在落地窗前停下，看向窗外的世界，慌乱地找了话题：“可以看得很远。”
“啪”地一声，灯灭了。
她却像被打开了某个开关，直起了脊背。
“