……文明究竟需要的是什么？
科技、文化、信仰，还是欲望？
对于一头温迪戈，以邪魔的目光去看待，似乎都没有意义。
无尽的饥饿将自其诞生之初就在催促其贪夺可以吃下的一切，蛮横的身躯足够其前往大地的任何地方，似乎没有什么生物能够阻挡这种怪物的前进，于是其他生命对其畏惧、逃窜。
那么文明就无法存在立足的根本，因为没有“必要”。
倘若孤独的存活便是一切，就连伴侣的寻得也是对于本能的服从，那么为何众生依然在蒙昧的时代里不曾以残杀同胞为常？
无数个万年的演化，带给每一份基因的痕迹构成了每个生命拥有的意识起始，其中给出的逻辑从不以言语诠释，但来到这片大地，甚至于在先祖们仍居于海洋与河流的往昔，这份共存的印记早已刻下。
自然并非辽阔，亲自遍历其山河的人才会明白，对于不断膨胀的欲望而言，什么也不够。
既然未来曾在的文明曾有无数的人信奉“文明需要欲望来推动前进”，那么为何无法逃出既定的命运，逃离死亡的降临？
至少，为了文明能够活得更久，为了生命存续的时间更久，为了……让众群的子裔不必以彼此的残杀而悲痛——应当去推动文明的事物绝不能以欲望为主。
倘若前进的代价是无数的非必要的尸骨铺成道路，走往高处的阶梯以弱者的身躯堆垒，那么现在，有一个身影将会出现，带来否决的希望。
——谁要是渴求末日的将近，谁要是为死亡引路，将恶意重新栽培于大地，“他”终将自终焉归来。
温迪戈俯视着这些使者，他们的内心对于族群的执拗完全信服。
这让他不得不做出那个残忍的决定。
“如有必要，诉诸于暴力非我所愿，但将是我接下来执行的手段……曾被玷污为魔鬼的子裔，把你们的前进调转，否则毁灭必将到来。”
“……你并非神明，先贤。这片大地从来没有真正的神，你同样不曾以造物主那般塑造一切。你如何认为我们的归宿只有一条道路？”
面对一位古老的存在，这位吸血鬼的敬重或许只有站在这里却没有暴起发难。