父亲的手。
\"爸，我好饿呢！”
父亲蹲下来，面对面瞅了我两眼，缓缓转身背起了我。
\"小孩谁要？卖孩子啰？”
……
父亲从差不多一里地长的村子上塆喊叫到下塆，然后背着我去了十里地开外的乡政府。
在接待室里，乡干事是一个精疲的老者，端来了米饭，还有肥肉。我同父亲吃得瞒香，那是我儿时记忆里吃得最饱的一顿饭。
回来的路上，遇上邻村高山塆的东方红拖拉机、在乡政府办事，便顺道带回了我和父亲。
那是我第一次去乡里，第一次坐车，第一次出的最远的门。回来后，村里的人笑着问我们。
\"没卖掉孩子又回来了哈！”
父亲回来后，拿出乡干事专批的一百五十斤大米的专项补贴照顾，下午从集体仓库里一担担回了粮。晚上母亲煮上了香喷喷的米饭，家里的人又跟着吃了一顿饱饭。
村西口的竹园儿时从那以后，再也没有进去过了，只是偶尔从那路过，也是望而生畏，心里便想起了看守竹园的叔叔。小伙伴们玩耍时，只要钻进竹园，我就望而止步。
有一次塆里有个叫小黑子的伙伴钻进去玩耍，被本地的偷狗子蛇（蝮蛇的一种）咬了，幸亏他父亲是村医，发现得早才幸免一死。而父母叮咛我时，我小时就倔强的性格只说了一句——\"我死了，也不会进那片竹林的！”
我八岁那年，田地承包到户，我也上了一年级，在学校旁村南头也有片竹林，同学们邀我，也是不进里面去玩耍的。只是偶尔看着，摇曵在风中的竹浪，听那低沉的啸鸣声。
村西头靠后山那片竹园，在我十岁时就乱砍乱伐而落败了，后两年乡亲们逐渐开垦成了菜地。
回家时便经过那片菜地，也就不由忆起这里曾是一片竹园，还有那历历在目的往事。
偶尔驻足在那片莱地，那段酸楚的回忆也飘荡在心头。护竹林的叔叔多年前已向我解释，那时也是迫于无奈，是队长发现叫他去的，不然要扣他工分。我笑着原谅他说，是那个时代的无奈。
又过了几年，护林的叔叔与小队的老队长也相继辞别了人世。
村南头河边的竹园