（二十一）
中国人民解放军第252医院的前身是林彪指挥的东北野战军的战地医院，等到1948年末开打平津战役的时候，这所野战医院便随军进入北平东面潮白河东岸的燕郊，紧挨着林彪设在京东县宋庄的指挥部。1948年底，东北野战军进入华北地区，在河北的张家口一带歼灭了傅作义的嫡系部队国民党35军；1949年1月，在花费了29个小时拿下天津城区之后，傅作义被剪除了羽翼与退路，最后他选择的投诚！北平和平解放之后，东北野战军继续南下追击国民党军，而这个战地医院却留驻在了京东县城。1950年代中期，谢天祥被推荐到了这所医院做厨师。
在谢新出事之后，携家人便急如星火地流着泪将这个孩子送到了这所医院。眼科主任是个五十开外的戴着眼镜的女军医郝大夫，她肤色白皙却面沉似水，相貌端庄却透露出坚毅、自信与果敢。在部队医院工作多年，再重的伤员她都见识过，再重的病号她都治疗过，所以当见到已经哭得哑了嗓子，面上仍有白石灰的印记，双目红肿而紧闭的谢新的时候，她便镇定而简短地吩咐助理和护士，“清洗！”
白色的石灰已经进入了鼻腔、口腔与咽喉，一个中年护士熟练用药棉浸了清水或酒精，轮番地仔细地擦拭着，挣扎哭喊的谢新被一股清凉所包围，灼痛感随即减轻，于是渐渐地止住了撕心裂肺的哭叫，旁边的妈妈岳淑平的啜泣声也渐渐平息了下来，但她仍旧不时地大滴地流出眼泪来，她为儿子的遭遇与痛楚而心疼不已！这谢新生下来便缺吃少喝，那比面糊糊强不了多少的那个时代的“代乳粉”，被用水泄开后和成糊糊状，然后用手指抹进孩子的嘴里；如果连这种东西都吃不上，便只有自己将食物嚼成糊糊状之后再抹进孩子的嘴里，对于缺奶的谢新来说，最好的吃食是那产过子后被挤出的母羊的羊奶！就这样，这个生下来六斤重的孩子还是渐渐地长大了！可谁曾想到，这孩子生命中居然还有这一劫，还要遭受如此的伤痛与折磨！
此时的谢新依旧紧紧地闭着红肿如桃子般的双眼，说什么也不睁开，护士门急得没有办法！郝医生说了，就是撬也要撬开他的双眼，眼睛里的杂物本就对眼睛有伤害，时间长了，如果再和眼泪混合发生化学反应，那后果将极其严重，那将不是