部厚实。因经年不用，也没人修，井沿水泥早已剥落，井深数丈，在夜里微弱的星光映照下，井底微微透出积水反光的水影。
杨程寻一井石，在井边上坐下，看看夜的天，迟迟现身的下弦的月亮隐隐约约从层层云朵中透出，井的形状就渐渐清楚起来。杨程看着这井，二十多年来反复翻腾在他脑海里的、在这井里的生死经历，再一次真真切切地浮现在眼前。。。。。。。
杨程是他母亲结婚二十八年后才怀的他，这种高龄的怀孕在村里一直当成奇事相传。
为了生个孩子，老实巴交的父母扶着双目失明的奶奶不知拜了多少座庙、烧了多少回香，求了多少尊菩萨。也许真是一家人的诚心感动了菩萨，也许这孩子的命格本来就不同寻常，杨程的母亲终于怀了。但怀胎超过十个月仍不得分娩，便让人担心了，便有村人议论纷纷，说不定要生个怪胎或死胎。杨程母亲去镇里卫生站检查，都一切正常。如此，一家人又高兴又不安，每天照例烧香求菩萨保佑。
在一家人心心念念的期盼中，在一个秋冬交替的时日，当晨曦初露、百鸟啁哳，香飘满天之时，杨程降生了。
按风俗，取戝名好养生，就简单地叫阿狗。论杨家家族谱籍，应为志字辈，先取志刚、志国、志疆等，后来村里来了一个算命的先生，父母求名，先生说，此子非池中龙，来日可如大鹏鹏程万里。父母一辈子安分守己、知足常乐，只希望儿子平平常常、平平安安，虽然取名杨程，但总叫阿狗。
阿狗生来白白胖胖，一双会说话的眼睛乌黑闪亮，人见人喜。阿狗的降生成为了杨家坪人人传颂的大喜事。父母有好人缘，孩子又惹人爱，又加上一村子人几乎全部姓杨，同姓同宗，家家就都来送月子礼了。一时这村子里最让人瞧不眼的人家，显得风光无限，幸福满满。阿狗的父亲和奶奶，一天到晚忙着接客、道谢，喜气洋洋。
于是，就有人不高兴了。
在杨家坪谁是老大，不是家族族谱上排下来的辈份最长就是老大,那辈分，说白了，要敬你，你是爷，不敬你，算个屁，就只是一个空空的称呼而已。
做杨家坪的老大必须是一个有权、有势、有财的人，是被四邻五村敬若神明般存在的山乡皇帝。
在杨家坪